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li scrittori italiani, specie in questi ultimi anmi, si sono
sempre pin. avvicinati alla radio, vincendo le diffidenze e le
avversioni che questo nuovo mezzo espressivo aveva sulle prime
suscitato in womini abituati a richiamarsi alla millenaria tradi-
zione della parola scritta. Ne é cosi sorta una nuova forma di
collaborazione letteraria, che teneva conto degli ascoltatori pint-
tosto che dei lettori, e quindi si presentava con apparenze pin
mosse, pit Tapide, e con un linguaggio comunicativo pin diretto.
Con tutto cio il tono non venmiva a soffrirne menomamente, la
dignita del discorso era sempre salvata e il testo destinato alla
lettura non appariva per nulla inferiore, neppure stilisticamente,
alle precedenti prove letterarie degli stessi autori.

Tenendo conto di queste semplici osservazioni, sorgeva natu-
rale il desiderio di consentire una veste durevole a parole che
—mna volta diffuse dal microfono — parevano destinate al pin
completo oblio. La Edizioni Radio Italiana fece percio un primo
esperimento taccogliendo in « quaderni » le serie di conversa-
zioni svoltesi attorno a determinati argomenti; il successo fu
vivissimo, tanto é vero che i primi « quaderni » si sono rapida-
mente esauriti. Ma tutta una vasta produzione letteraria rima-
neva esclusa, e in particolar modo quella trasmessa dalla ras-

segna settimanale radiofonica L’ Approdo, in quanto non si con-
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centrava attorno a temi determinati ma seguiva occasionalmente
attualita letterarie oppure si soffermava in presentazioni antolo-
giche di vari autori. L'ingiustizia di questa esclusione divenne
ancor pin evidente dopo la costituzione di un Comitato direttivo
che assicurava all’ Approdo la collaborazione regolare delle perso-
nalita pin spiccate nel mondo delle lettere e delle arti. In altre
parole, si delineava la necessita di dare alle stampe un mate-
riale di indiscutibile valore, scritto appositamente per la radio,
e che, riunito, avrebbe potuto costituire la pin completa e pin
autorevole rivista italiana.

A tale necessita la Edizioni Radio Italiana fa ora fronte pre-
sentando questo primo numero dell Approdo stampato. In esso
trovano posto, oltre alla maggior parte dei testi trasmessi nel tri-
mestre gennaio-marzo 1952, anche altri scritti diffusi in altre
rubriche radiofoniche e di pari valore letterario. Inolire si sono
aggiunte cronache di lettere ed arti italiane e straniere, apposita-
mente scritte per il fascicolo a stampa, cosi come si sono inclusi
ragguagli di attualita sulla musica, sul teatro e sul cinema, in
modo da completare 1m ogni sua parte questa rassegna.

Ci auguriamo che tale iniziativa incontri il parere e il favore
del pubblico; e al giudizio del pubblico affidiamo ora questa

nostra nuova fatica.



T o 0

CarLO BEeToccHI Gennaio

L anno innocente della natura incomincia: e il gennaio, primogenito dei mesi,
Sapre sul mondo e fa stupire la terra; furie improvvise ¢ mortali lasciano nevi sui
monti, geli sui piani, ¢ meravigliose purita. Il cielo notturno é cosi terso che sembra
immoto ne’ suot fulgori, i fiumi, che la natura fece incostanti, tengono quieti il
letto, vi gelano, o scorrono silenziosi e scintillanti. Tutto il futuro & sospeso
ed attende; la natura é nel sonno e nella quiete; ma sonno e quiete sono chiusi in
fondo ad una limpida parvenza d’argenti e d’azzurri. L'obliguo asse della terra,
incantato dalla stella polare, regge linsonnolito Boote, Cassiopeia e 'Orsa Mag-
giore ruotanti d’intorno; e vagan lontani brillando ne’ cieli meridionali Sirio ed
Orione: a ponente Aldebaran e 'Auriga; a levante i Gemelli ¢ il Leone: e tulte le
stelle del cielo sono come le penne dell’Angelo annunziatore delle Divine volontad,
Gabriele, che presiede questo magico mese delle sepolte speranze.

Ma nellumana progenie qualcosa differisce e s’allontana dalla solenne, accet-
tata quiete e riposo della natura: e solo nei cieli dell’anima sorge una stella che
non risponde ad altre stelle, non é grave nell’orbe delle. gravitazioni universali, ma
compie un percorso inalteso e si ferma in un punto del cielo, guida agli estatici
spiriti, ai magi e ai pastori adoranti.

Nelluomo Pinnocenza tradita diverge la quiete solenne ¢ il viposo di gennaio
in freddo e patimenti; il freddo e i patimenti in difese a volte orgogliose, a volte
semplici ¢ modeste, a volte insufficienti, querule, dolorose. I desti focolari sono una
trasformazione del tutto umana dellestatico sonno di gemnaio, i focolari hanno
tutte le nostre vanita e debolezze, le nostre avarizie ¢ le nostre bonta. Il cielo delle
citta, det paesi, degli sparsi abituri, ricco di pinnacoli di fumo, ci ricorda la nostra
convivenza; dove ¢’¢ un tetto senza fumo appare uno spettro di squallore: e Puomo,
che ha perduto Pinnocenza, e vive nell’angoscioso ricordo e desiderio di essa, non
puo sentirsi mai in pace senza un’assidua interpretazione di tutte le disparita e
senza che questa solleciti Pestiva solarita della coscienza e del cuore, delle
opere e dell’amore.

Enrico Pea Febbraio

G razie, caro Approdo, dellinvito a salutare febbraio. Mi riporti all’infanzia.
Alle nozze. Ai vent’anni. Senonché, nella vertigine del poco tempo concesso, é
Pimpossibilita di poter dire in esteso, intorno alla gravidanza della Terra, nel suo
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nono mese: febbraio. E douvrai percio contentarti di quello che posso: appena
cantato. Che la Terra porti nove mesi nel ventre, come la madre dell’'uomo, non ¢
accostamento di comodo: ¢ un fatto. Proviamoci a numerare 1 mesi dopo le fioriture
sbocciate, che sono state il parto: marzo, aprile, maggio, e, vedremo, che rappre-
sentano: allattamento. Allevamento. E, abbandono. L’abbandono ¢ destino, quaggit,
dopo Pamore. Il grano, scaduto che sia maggio, non ha pit bisogno di succhiare
Pamore della madre. Giugno gid riscalda a ringravidare la Terra. E, nove, fino
a febbraio venturo, visaranno i mesi che, la gestante, porteré in grembo il
nuovo frutto. A mo’ di favole, queste cose, me le narrava mio nonno, quando
io novenne, ero contadino in montagna. Anzi, me le documentava: mostrandomi

" corni e quarti di luna. Le mosse degli alberi. Le erbe che foravano la Terra. Il

pianio delle viti all'indomani di febbraio: « Ma ora é inverno: i poggi non sono
verdi ¢ il rosaio & una fascina di stecchi spinosi. Ma tu, credi, che questo apparente
seccume: queste pellicce d’erbe morte, non abbiano viva sotto la terra, la loro
corrispondenza amorosa? Te ne accorgerai, quando dopo tanti mesi di gravidanza,
nasceranno ¢ figlioli di ogni colore, sopra i poggi e nei prati. E impara, mi diceva,
a pesare le parole che per intenderle, vanno capovolte a rovescio. Perché Puomo 2
il meno chiaro delle cose create.

« Degli animali, é il meno sincero nell’esprimersi : meno bello, perfino. I pits neri
d’immagini rimpiattate ad arte. I pit brutii fra gli animali, siamo noi. Se odi il
contadino imprecare: * che febbraietto ¢ corto e maledetto” ¢ se una madre
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minaccia: ” Figliolaccio cane! ti ammazzerd di botte...”, capovolgi i significati:
nel primo ¢ temenza che le bufere ragghiaccino il parto a danneggiare il frutto. E,
la minaccia materna, promessa d’amore ».

Sono cresciuto con questi intendimenti. E, assuefatto alle bizzarrie del feb-
braio, le giustifico gestrositd di donna incinta. Dall’infanzia, a questo, sono fedele.
E quando pit tardi, mi sono messo a cantare, febbraietto popolaresco, era con
me, a pizzicare le corde. Anche il difetto fisico, nella donna amata, é amato. Cosi,
ora i ventotto, ora i bisestili ventinove giorni, che fan claudicante febbraio, da noi,
lunatici, sono graditi: anomalia e fretta della Terra, a esplodere la sua ricchezza
al sole. E le ventate, ¢ la luna, son con not levairici.

« Luna pasciuta; balia delle piante - Oggi mogliera allo sciancato mese -
Fresca nei panni di sposa del vento - Ti affacci alle impannate della stanza -
Burlona luna mi ridi sugli occhi-- Maliziosa compagna di poeti - Cornuta donna
di quatiro stagioni - Mutria maliarda che cerchi vogliosa? - Vuoi spodestare le
Nowve Sorelle? - Di che vogliosa nutrice crescente? - Di prendere il posto della pit:
bella - che tesse le trame d’argento con me?... - O chiara luna che illumini il
tetto - Le Nove Figlie che ¢i ha Righetto - Guardale bene ma lasciale sta - Perché
Righetto un te le vuol da... ».

Righetto sono'io, geloso dei figlioli, da tanti anni scappati dal nido: per destino
di loro esaurito amore. Figlioli, che oggi, 2 febbraio, saluto e perdono, in ricor-
renza delle mie nozze d’oro.




PiErRO BARGELLINI Marzo

U na mattina ancora rigida, Yaccorgi che la terra ha aperto gli occhi; ti guarda:
¢ sbocciata una primula sul prato. Marzo comincia. Il suo nome viene da Marte,
Pantico e¢ sempre minacciante dio della guerra, il mitico padre del mitico padre
di Roma.

Come uscendo dal letargo invernale, il pagano guerriero, proprio in questo
mese, si accingeva a ripercorrere la terra. Rilustrava lo scudo appannato dall’u-
midita; riaffilava le armi arrugginite; stringeva la cinghia di cuoio, e si preparava
alla sua annuale fatica di falciatore instancabile di vite umane.

Infatti, per gli antichi, la guerra era un’avventura primaverile. Si attendeva
marzo, il mese dedicato al dio bellicoso, per dar fiato ai corni ¢ muovere gli
eserciti, che invadevano i campi con le acque del disgelo. Marte, il perenne giovane,
s’affacciava sorridente con la nuova stagione. Nelle prime burrasche primaverili
la sua spada balenava improvvisa ¢ sul suo scudo passavano, come in uno specchio
tersissimo, le nuvole chiare, gonfiate dal vento. Nell’éra cristiana s’avanzo, all’uscita
dellalto Medioevo, un nuovo Marte, a capo d’un esercito pacifico. E fu San
Benedetto, quello della rondine sotto il tetto.

Di famiglia romana, ¢ quindi anch’egli, secondo la mitica progenie, di stirpe
marziana, San Benedetto ha tutti i caratteri del condotiiero pacifico. Sua insegna:
la Croce; sua macchina di guerra: Paratro. Sua parola d’ordine : « Ora et labora ».
Dietro a lui, il bianco esercito esce dal bianco monastero, con le roncole al fianco,
le zappe in spalla, gli aratri trainati dai buoi.

Siamo al 21 del mese, quando, annunziato da uno strido di rondini, San
Benedetto scende in campo col suo esercito mansueto.

Ed ecco il Marte dei suoi tempi, r2 Totila, gli si fa innanzi, ¢ a lui, seminatore
di stragi, il Marte cristiano rimprovera le male opere ¢ in poche parole gli prean-
nunzia la fine: « Molti mali fai, molti mali hai fatti gia; oggimai raffrenati di
tante iniquitd. Ecco, certamente tu entrerai in Roma, passerai lo mare, nove anni
regnerai, il decimo morrai ».

« Per le quali parole — dice san Gregorio Magno — lo re Totila molto im-
paurito, raccomandandosi alle sue orazioni ¢ partendosi, da quella ora innanzi
fu meno crudele ». .

E dal 21 in poi, anche il mese di marzo si fa meno crudele e volubile, meno
dispettoso e dannoso. Cessa il combattimento tra freddo e caldo, tra nuvole e sole,
tra vento ¢ pioggia. Anche il mese di Marte diventa pit mite.

« Molti mali fai, molti mali hai fatti gid; oggimai raffrenati di tante iniquitd ».

I mali del marzo sono quelli degli eccessi. « Marzo — dice un proverbio
popolare — marzo, o ti brucia o ti agghiaccia ». E’ un mese intemperante ¢ inco-
stante. « Marzo é pazzo », dice un altro proverbio. E un altro ancora: « Marzo
vuol far le sue ».




Si sottintende «le sue scappate, le sue mattie, le sue sfrenatezze o di vento
o di pioggia, di sole che brucia o di freddo che gela>.

L’uomo della campagna non si fida di lui, neppur dopo il 21; anzi, a questo
proposito, ¢’¢ una gustosa novella raccolta sulla montagna pistoiese da Idelfonso
Nieri, intitolata « Marzo e il pastore ».

Una mattina, 13 sul cominciare della primavera, un pastore usci colle pecore
e incontrd Marzo per la via.

Marzo — Buon giorno, pastore, dove le porti oggi le pecore a pascere?

Pastore — Eh, Marzo, oggi vado al monte.

Marzo — Bravo, pastore, fai bene; buon viaggio. (Fra sé) Lascia fare a me,
che oggi ti rosolo.

E quel giorno al monte, gitt acqua a rovesci, un vero diluvio.

Il pastore perod, che I'aveva squadrato ben bene in viso, e non gli era parso
schietta farina, aveva fatto all'incontrario.

La sera, nel tornare a casa, rincontra Marzo.

Marzo — E be’, pastore, com’® ita, oggi? ‘

Pastore — E’ ita benone. Sono stato al piano; una bellissima giornata; un
sole che scottava. '
Marzo — 8i, eh? Ci ho gusto. E domani dove vai?
_ PasTORE -— Domani torno al piano.

Marzo — Si? Bravo! Addio.

Ma il. pastore, invece di andare al piano, va al monte. E Marzo, gili acqua e
vento e grandine al piano.

La sera trova il pastore.

Marzo — O pastore, buona sera; e oggi come t'¢ ita?

PasTore — Benone. Sai, sono andato al monte, e ci ¢ stata una stagione
d’incanto. Che cielo! Che sole! _

Marzo — Proprio ne godo. Bravo, pastore! E domani dove vai?

Pastore — Eh, domani vado al piano; mi par di vedere certi nuvoloni su
dietro P'alpe... Non mi voglio allontanare da casa.

Marzo — Fai bene, ti consiglierei anch’io.

Insomma, per farla corta, il pastore gli disse sempre all’incontrario, e Marzo
non ce lo poté mai beccare. Siamo alla fine del mese. L’ultimo giorno Marzo
incontrd di nuovo il pastore.

Marzo — E be’, pastore, come va?

PasTorRE — Va bene, ormai & finito Marzo e sono a cavallo. Non ¢’¢ pill paura
e posso cominciare a dormire fra due guanciali.

Marzo — Dici bene. E domani dove vai?

PasTorRE — Domani anderd al piano. Faccio piu presto, e ’ho pit comodo.

Marzo — Bravo! Addio.

Allora Marzo in fretta e furia va da Aprile e gli chiede di prestargli un giorno.
Aprile, senza farsi tanto pregare, glielo presta. Eccoti che viene la mattina dopo, e
il pastore cava le pecore e, cucciolo cucciolo, va al piano come aveva detto. Ma
quando & 13 una cért’ora che tutto il branco delle pecore era sparto per le prata,
comincia una ventipiova da fare spavento. Acqua a ciel rotto, vento e neve e
grandine. Una tempesta che il pastore ci ebbe da fare e da dire a riportar dentro
le pecore.

Per questo si dice che marzo ha trentun glorm perche ne prese in prestito
uno dall’aprile.




GIUSEPPE UNGARETTI

DIFFICOLTA DELLA POESIA

1N

Ho avuto occasione in questi anni, chiamato nelluna o nellaltra giuria per
il conferimento di premi a scritti poetici, di esaminare migliaia di poesie. Ebbene,
i concorrenti erano tutti poeti moderni, avevano tutti cioé accolto un linguaggio che
in innumerevoli sensi diversi si va sviluppando in tutti i paesi del mondo da piu di
cinquant’anni. 1 detti concorrenti avevano sviluppato tutti i contenuti possibili e
immaginabili, e c’erano poesie sensuali, poesie sentimentali, poesie mistiche, poesie
politiche, poesie ingenue, poesie filosofiche; ma per nessuno il mezzo espressivo co-
munemente definito moderno aveva provocato titubanza, nemmeno minima. Quelle
poesie, ammettiamolo pure, erano generalmente stupide; ma sarebbe successo lo
stesso, e anzi forse peggio, se il mezzo espressivo fosse stato meno moderno. Non
¢ affatto un merito essere del proprio tempo, & una cosa naturale; e il merito
semmai dovrebbe ricercarsi altrove, e difatti & stato giustamente osservato che
un vero poeta ha grande difficoltd anche a esprimere la cosa pit semplice. II
merito consisterebbe nell’essere moderni non da manieristi, come esserlo & troppo
facile ed ¢ inutile, ma disorientando ogni volta gli stessi propri seguaci, come
se il linguaggio fosse da inventarsi ogni volta daccapo, e in certo modo & da
inventarsi sempre daccapo dovendo fargli incarnare l'ispirazione da esprimere,
nel modo pilt che si possa aderente ad essa. Ogni opera autentica ha di conse-
guenza quando nasce l'oscuritd disorientante del nuovo, oltre tutte quelle altre
oscurita che sono dipendenti dalla pilt 0 meno grande impotenza della parola
di fronte a soggettivi aspetti della realta, e dal grado di perizia artistica del poeta.

Le mie convinzioni rimangono dunque quelle che sono sempre state, ossia
le seguenti: Mallarmé del Coup de dés e Cézanne degli ultimi quadri, quelli, per
intenderci, dove gia ¢ manifesto il Cubismo, hanno riassunto e chiuso le ricerche
di linguaggio dell’800 e aperto le vie a nuove ricerche. Ignorarlo & mania.

Secondo punto: non si pud intendere una qualsiasi poesia, se prima non ne
conosciamo, quanto meglio ci sia possibile, il linguaggio. Il linguaggio non ¢é la
poesia. Un linguaggio che ci & vicino, che anzi ¢ quello che usiamo, o dal quale,
nelle nostre ricerche d’espressione, immediatamente prendiamo le mosse, presen-
tera minori difficolta di deciframento che non un linguaggio che ci & lontano,
che dobbiameo quindi riportare a chiarezza dagli smorzamenti e dagli intrugli dovuti
al tempo. Necessariamente, a causa di problemi di linguaggio, di problemi filologici,
una poesia d’altri tempi & pitu difficile a leggersi d’'una poesia d’oggi.
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E veniamo al terzo punto: il linguaggio non ¢& la poesia, la poesia va oltre
il linguaggio, la poesia non & né facile né difficile. Dante, nel trattato secondo
del Convivio, quando c’insegna che per quattro sensi diversi devono esporsi le
scritture : senso letterale, senso allegorico, senso morale, senso anagogico, ci avverte
che pochi saranno atti a intendere la trasfigurazione morale che per opera di
poesia far risplendere il mondo, poiché « nelle secretissime cose si ha poca com-
pagnia ». Non insisto. Quelli che cercano e sentono poesia in opere d’arte,
certo non sono legioni, sebbene ogni essere umano in qualche modo in s& porti
e provi poesia. Sard — tale interesse attivo verso 'opera poetica — meno diffuso
dellaugurabile per colpa dell’educazione o delle individuali attitudini, o della
difficoltd che si ha sempre a tenere in qualche conto le cose che non servono a
nulla se non ad arricchire Panima; ma i cultori e lettori di poesia sono tuttavia oggi
molto pilt numerosi che non si creda di solito.

Per dare, infine, un esempio delle difficoltd che presenta un linguaggio poe-
tico, pensate al valore ‘diverso di tono e di profonditd che assume tutta la poesia
leopardiana, oggi; dopo che s’¢ potuto stabilire, sulla base degli stessi scritti del
Poeta, il significato d’ironia ch’egli attribuiva allidea umana d’infinito.

IL

Da un uomo di gusto sottile, e poeta di tale straordinario estro che molti
gli danno la precedenza persino su Apollinaire, dal compianto Léon-Paul Fargue
udii una volta paragonare un famoso storico delia letteratura francese, il Lanson,
cui la poesia di Victor Hugo pareva un po’ scema, a quella viaggiatrice la quale,
essendole caduta dai capelli una forcina mentre incominciava a visitare il Par-
tenone, tutto il tempo della passeggiata, lo perse a cercarla.

Non esistono poesie facili o difficili: ¢’¢ o non c’¢ la poesia; ma volta per
volta, su si diceva, puo il linguaggio presentare difficolta di specie diversa, e prima
occorre scioglierle, volendo uno farsi capace di sentire, come meglio si possa, la
poesia racchiusa in un dato testo.

Ecco un esempio che renderd lampante, si spera almeno, cio che intendiamo dire.

Tra gli Inni Sacri del Manzoni, se ne incontrano, ¢ noto a tutti, due dedi-
cati al Natale: il primo, Pinno composto dal luglio al settembre del 1813; Taltro,
ispirato dalla morte della prima moglie Enrichetta Blondel, avvenuta nel giorno
di Natale del 1833, e intitolato appunto Il Natale del 1833, I'inno del quale non
o ha lasciato che frammenti avendone interrotto il lavoro nel marzo del 1833,
dopo scritta quella che & Lunica parola di quella che avrebbe voluto essere la
quinta strofa: la tremenda parola Onnipotente. La segue nel manoscritto un
ampio spazio bianco e, poi, la postilla cecidere manus. Gli caddero le mani e 'inno
non fu mai pill ripreso.

Gid nel Natale del ’13 & raffigurata la terribilith della giustizia divina nei
versi della caduta del masso, o in versi come:

Le avverse forze tremano
Al mover del suo ciglio.
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La terribilita splende insieme alla grazia nel volto del Pargolo, ed Egli anche,
nella sua severitd, sorride misericorde. )

Gia Michelangelo ci aveva rappresentato nel Giudizio, il Cristo dell’4po-
calisse, il Cristo che giunge terribile sui nembi; e, poi, nelle ultime due Pieta,
e specialmente nell’ultima, incompiuta, nella Pietd Rondanini, il Cristo che, per
pietd degli uomini, ha, uomo, patito la morte. In quella Pieta, l]a Mamma & rap-
presentata mentre su un braccio sorregge il corpo esanime, abbandonato, di Gest,
¢ mentre, con Palira mano, che le diviene immensa, gli preme il petto usando,
per ravvivargli, ma senza speranza, il cuore terreno, una forza di potenza inu-
guagliabile, eppure d’una delicatezza non vista mai prima.

In Michelangelo si tratta di due momenti diversi dell’ispirazione, e forse
Piconografia cristiana, prima che il Manzoni avesse scritto il Natale del °13, e
soprattutto prima che avesse scritto i frammenti del Natale del 1833, non aveva
mai riunito in una medesima immagine i due aspetti del Cristo, ¢ meno che mai
avendo da rappresentare il volto del Bambino.

Il tema del Natale del 1833 appartiene alla poesia d’ogni tempo, & il tema
del rapporto tra Dio e I'uomo, e la difficoltd di linguaggio non & del tema, ed
¢ dovuta, anche pitt che al lutto personale che & all’origine dell’inno, partico-
larmente al sentimento della vita terrena sofferta come mistero perché svolgen-
tesi in limiti di catastrofe, sentimento peculiare dei Romantici.

Si pensi a quanto, dal canto A Silvia, al Dialogo di Tristano e di un amico,
sino alla Ginesira, Panimo del Leopardi manifesti tormento insopportabile, a
nessun nato essendo concesso di conoscere le cause in seguito alle quali ogni vita
ha nel cosmo per condizione condanna a morte.

E’ attraverso analogo shigottimento e analoga meditazione e mediante la
conseguente accentuazione romantica della parola che il Manzoni si prova a dichia-
rare il suo strazio per la scomparsa terrena d’una persona dilettissima :

Si che Tu sei Terribile! Vezzi or Ti fa, Ti supplica,
Si che in quei lini ascoso, Suo pargolo, suo Dio,

In braccio a quella Vergine Ti stringe al cor, che attonito
Sovra quel sen pietoso, . Va ripetendo: & miol

Come da sopra i turbini Un di con altro palpito,
Regni, o Fanciul severo! Un di con adlira fronte,

E’ fato il tuo pensiero, Ti seguira sul monte,

E’ legge il tuo wvagir. E Ti vedra morir.

E questa tua fra gli womini Onnipotente.

Unicamente amata,

Soffermiamoci ora, per avviarci meglio a concludere, sul significato di due
vocaboli: unicamente, attonito:
E questa tua fra gli womini
Unicamente amata.

.

Unicamente amata, cio¢ soltanto amata perch® & senza peccato, e tutti gli
altri esseri umani sono invece da giudicare e, per amore, da averne pietd. Pud
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anche interpretarsi come amata in modo unico, singolare, cio¢ prediletta fra gli
esseri umani.

Ti stringe al cor che attonito

Va ripetendo: é ‘miol

Attonito & uno di quei vocaboli di precisione miracolosa che sa trovare solo
il Manzoni. E' una giovane Mamma che, come esse fanno, stringendo al cuore
il neonato figlio, stenta per troppo grande gioia a credere che quella creatura sia
sua; e dovra stringerla un giorno, nelle stesse braccia, cadavere. Per giustizia e
per pieta, il Cristo s'imporra tale martirio e ne imporrd la desolazione a Lei,
unicamente amata.

Ma, quantunque la maggioranza degli Italiani sia di tradizione cristiana, se
non ci avesse avvertiti 'accentuazione romantica data dal Poeta al linguaggio
dell'inno, non saremmo forse arrivati a sentire per quale intensitd di poesia sia
nellinno stesso riconosciuto che Dio non misura il suo amore, la sua giustizia
e la sua pieta secondo il nostro povero metro.

Quanto a quelli che a proposito della metrica degli Inni Sacri fanno le
boccacce, e la chiamano musichetta da marcia, e vorrebbero che nel primo
Ottocento avessero fatto i versi come li facciamo noi, e non s’accorgono come quella
veste, popolare secondo le esigenze del Romanticismo, concorra per contrasto
a rendere pili commovente la poesia nel suo segreto; quanto a quelli, lasciamoli
pure cercare la loro forcina.
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EUGENIO GARIN

LEONARDO SCRITTORE

Della poesia cosi spesso presente nei frammenti di Leonardo, nei suoi appunti,
e talvolta perfino nei mucchi di parole che ci vengono incontro dai suoi mano-
scritti: di quella singolare ed alta poesia disse una volta, con efficacia, Giuseppe
De Robertis: « Versi senza musica, o con una loro musica raggelata, che lascia
un segno spaziale, pilt che non ne lasci uno nella memoria, a scaldarsi, per rifio-
rire tutte le volte, com’¢ della poesia grande, o di quella particolare poesia grande
che io chiamerei segreta ». E trascriveva, il De Robertis, un brevissimo e bel-
lissimo frammento :
La Luna

densa e grave
densa e grave
come sta
la Luna?

che & certo inno appena accennato, ma assai pit grande dell’altro, tanto pil
celebre, intonato al Sole:

« el suo lume allumina tutti li corpi celesti che per Puniverso si compartano; tutte
Panime discendon da lui, perché il caldo ¢’¢ in nelli animali vivi, vien dall’anime,
¢ nessun altro caldo né lume & nelluniverso... Il Sole non vide mai nessuna
ombra... ».

Qui Leonardo non superava i suoi numerosi modelli; pitt felice, forse, neila
brevita del tratto, del greco Marullo, che cita, rimane certo al disotto del Ficino,
che non ricorda. Ma nel divino Marsilio era, mirabile, immagine di una notte
senza luce di stelle che fascia Puniverso morto, e poi, di colpo, il mostrarsi della
luce solare, e con essa la vita, e la preghiera che s’innalza da ogni parte verso la
fontana della vita.

Ficino era tutto vibrante di uno slancio d’amore, fosse Palato Eros platonico,
o 'umanissima carith cristiana: amore erano per lui il mondo, e le citth terrestri,
e la citta di Dio, le-cui porte unico e solo schiuderd 'amore. Leonardo vuol vedere,
vuol fissare forme visibili con tratti nettissimi; e, se parla, vuol raggiungere con la
parola la definitezza tagliente di una linea rigorosissima. L’occhio e la vista; ecco
per lui 1 pitt alti segni della nobiltd dell'uvomo; & Pocchio che afferra la bellezza
dell’universo :

« egl ¢ capo dellastrologia; egli fa cosmografia; esso tutte le umane arti consiglia
¢ corregge; move Uomo a diverse parti del mondo; é principe delle matematiche,

13



le sue scienze somo certissime; questo ha misurato Paltezze ¢ grandezze delle stelle,
questo ha trovato gli elementi ¢ loro siti, questo ha fatto predire le cose future
mediante il corso delle stelle; questo Parchitettura e prospettiva, questo la divina
pittura ha generata... ».

In uno dei luoghi pill giustamente celebri del Codice Atlantico I'occhio, e
solo I'occhio, & il nodo e centro dell’universo, il punto ideale in cui davvero, per
mirabile magia, coincidono i contrari, e tutto il mondo sensibile si assomma e
quasi si consuma aprendo la via alla contemplazione divina:

« Perché le spezie degli obbietti son tutte in tutta la loro antiposta aria, e son
tutte in ogni punto di quella, egli & necessario che le spezie del nostro emisperio
entrino e passino con tutti li corpi celesti per il punto naturale, nel quale Sinfon-
dano e uniscano nella penetrazione e intersegazione Puna dell’altra, come Ualtra
dell’una, ne la quale le spezie della luna all’Oriente e le spezie del sole all’Occidente
in tal punto naturale sono unite e infuse insieme col nostro emispero... O mirabile
necessita, tu con somma ragione costrigni tutti li effetti a partecipare delle lor cause,
¢ con somma e inrevocabile legge ogni azione naturale colla bravissima operazione
a te obbedisce. Chi crederebbe che si brevissimo spazio fussi capace delle spezie di
tutto Puniverso? O magna azione, quale ingegno potrd peneirare tale natura?
Qual lingua fia quella che displicare possa tal meraviglia? Certa nessuna. Questo
dirizza Pumano discorso alla contemplazione divina ».

Sempre Leonardo vede; vedere &, per lui, la pit alta possibilitd umana. In uno
dei molti paragoni fra le arti, di cui cosi spesso si compiace, chiama la Pittura
una « muta poesia », ¢ la poesia una « Pittura cieca »; ma subito soggiunge che
dalla Pittura, « perché serve all’occhio, senso pit nobile », risulterd « una propor-
zione armonica che determinerd istupenda ammirazione e gaudio incomparabile
e superiore a tutti Paltri ». )

Veramente la Pittura «avanza tutte Popere umane », ed & divina attivita
creatrice; Partista che dipinge vince la natura e gareggia con Dio.

« La deita ch’ha la scienza del pittore fa che la mente del pittore si trasmuta
in una similitudine di mente divina, imperoché con libera potesta discorre alla
generazione di diverse essenzie di vari animali, piante, frutti, paesi, campagne,
ruine di monti, lochi paurosi e spaventevoli, che danno terrore alli loro riguar-
datori, e ancora lochi piacevoli, suavi e dilettevoli di fioriti prati con vari colori,
piegati da suave onde, dalli suavi moti di venti, riguardando dietro al venio che
da loro si fugge; fiumi discendenti co® li empiti de’ gran diluvi dalli alti monti,
che si cacciano inanti le deradicate piante miste co’ sassi, radici, terra e schiuma,
cacciandosi innanzi cid che si contrapone alla sua ruina; e il mare con le sue
procelle contende ¢ in essa zuffa co’ li venti, che con quello combatteno, levandos
in alto co’ le superbe onde, e¢ cade, ¢ di quelle ruinando sopra del vento che
percote le sue base, e lui richiudendo e incarcerando sotto di sé, quello straccia e
divide. Mischiandolo con le sue torbide schiume, co’ quello sfoga Varrabbiata sua
ira; alcuna volta superato dai venti si fuggie dal mare, scorrendo per Ualte ripe
degli vicini promontori, dove superate le cime de’ monti, discende nelle opposite
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valli, ¢ parte é predata dal furore de’ venti; e parte se ne fuggie dalli venti rica-
dendo in pioggia sopra del mare. E parte ne discende ruinosamente dalli alti
promontori, cacciandosi innanzi ¢id che soppone alla sua ruina; e spesso si scontra
nella sopravegnente onda, e con quella urtandosi, si leva al cielo, empiendo Paria
di confusa e schiumosa nebbia... ».

Nella parola mirabilmente mossa Pimmagine soverchia, e sempre torna lo
stesso concetto, che il Pittore, vero Iddio in terra, & creatore di un suo mondo
meraviglioso e senza limite alcuno.

« Se ’l pittore vol vedere bellezze che lo innamorino, egli n’¢ signore di gene-
rarle; e se vol vedere cose mostruose, che spaventino, o che sieno buffonesche e
risibili, o veramente compassionevoli, ei n’é signore e dio. E se vol generare siti
deserti, boschi ombrosi o foschi ne’ tempi caldi, esso li figura; e cosi lochi caldi ne’
tempi freddi. Se vol valli, se vole delle alte cime de’ monti scoprire gran campagna,
e se vole dopo quelle vedere Porizzonte del mare, egli n’é signore, e se dalle
basse valli vol vedere gli alti monti o dagli alti monti le basse valli e spiagge. E
in effetto ¢io ch’é nelluniverso per essenza, presenzia o immaginazione, esso lo ha
prima nella mente, e poi nelle mani; e quelle son di tanta eccellenzia, che in pari
tempi generano una proporzionata armonia in un solo sguardo, qual fanno le cose ».

E questo € il punto piu alto, forse, della meditazione di Leonardo: nella
coscienza chiarissima di questo umano creare, che invera il conoscere e vien rove-
sciando il puro contemplare in un’azione che soverchia e trasforma le cose.

« O speculatore delle cose, non ti laudare di conoscere le cose che ordinaria-
mente per sé medesima la natura conduce. Ma rallegrati di conoscere il fine di
quelle cose che son disegnate dalla mente tuas.

Ora ¢ proprio qui che Partista e lo scienziato in Leonardo s’incontrano e §'im-
medesimano : vedere le forme, afferrare le strutture profonde e farle proprie nel
loro vital dinamismo di forze-anime, e gareggiare poi con la natura nel produrre,
e vincere e soverchiare la natura stessa. )

« Chi sprezza la pittura non ama la filosofia della natura... L’ingegno del
pittore vol essere a similitudine dello specchio, il quale sempre si trasmuta nel
colore di quella cosa ch’egli ha per obbictto, e di tante similitudini Sempie, quante
sono le cose che li sono contraposte. Adunque, conoscendo tu, pittore, no’ pater
essere bono, se non se’ universale maestro di contraffare co’ la tua arte tutte le
qualita delle forze che produce la natura, le quali no’ saprai fare se no’ le vedi e
ritraile nella mente, andando tu per campagne, fa chel tuo giudizio si volti a varii
obbietti, e di mano in mano riguarda or questa cosa or quella ».

Né inganni I'immagine dello specchio, poiché la mente dell’'uomo-artista &
specchio ove si riflettono le anime delle cose; e quel vedere & un penetrare fino
alle radici segrete, a quelle «infinite ragioni », a quelle leggi che « infusamente »
vivono per entro Partifiziosa natura. « Tutto Leonardo — & stato detto molto

bene — ¢ in questa fatica di vedere oltre ’apparenza, per dar senso, un vergine
¢l tl
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senso, alle apparenze ». N& mai come in Leonardo la bellissima immagine platonica
della caverna si & trasfigurata e tramutata con pari potenza.

« Tirato dalla mia bramosa voglia, vago di vedere la gran copia delle varie
e strane forme fatte dalla artifiziosa natura, raggiratomi alquanto infra gli ombrosi
scogli, pervenni all’entrata d’una gran caverna, dinanzi alla quale, restato alquanto
stupefatto e igniorante di tal cosa, piegato le mie reni in arco, e ferma la stanca
mano sopra il ginocchio, colla destra mi feci tenebre alle abbassate e chiuse ciglia,
e spesso piegandomi in qua e in ld per vedere s’entro vi discernessi alcuna cosa, e
questo vietatomi per la grande oscuritd che la entro era. E stato alquanto, subito
salsero in- me due cose: paura e desidéro : paura per la minacciante e scura spilonca,
desidéro per vedere se la entro fosse alcuna miracolosa cosa ».

- Ancora e sempre P'accento batte sul vedere; su un veder profondo che dal
corpo arriva all'anima. In una sua conferenza fiorentina del 1906 Benedetto Croce
connetteva giustamente i temi leonardiani dellocchio e dell’esperienza nella linea
indicata da Leonardo stesso: pittura, filosofia della natura: « Chi sprezza pittura
non ama filosofia della natura ». Solo che occhio ed esperienza vanno intesi a
pieno: visione che va dalla figura corposa alla forma razionale; dalla carne
all’anima, dal senso all'idea: « La natura & piena d’infinite ragioni: la necessita &
tema e inventrice della natura, @& freno e regola eterna ». Qui ¢ il segreto e il
tormento di Leonardo : afferrare il mistero dell’incarnazione. La sua eterna ricerca
a una cosa sola & intenta: a scoprire a qual punto in cui I'anima diviene un volto,
il numero si converte in un fiore, la forza in virtl spirituale.

« Forza non ¢é altro che una virtit spirituale, una potenza invisibile, la quale
¢ creata e infusa per accidental violenza, da corpi sensibili nelli insensibili, dando
a essi corpi similitudine di vita; la qual vita é di ‘meravigliosa operazione, costrin-
gendo e stramutando di sito e di forma tutte le create cose, corre con furia a sua
disfazione, e vassi diversificando mediante le cagioni. Tardita la fa grande e more
per liberta. Vive per violenza e more per libertd. Gran potenzia le da desiderio
di morte... Trasmutatrice di varie forme... Da piccola con tardita samplifica, e
fassi d’una orribile e meravigliosa potenza... Il peso é corporeo e la forza
incorporea. Il peso é materiale e la forza ispirituale... Se U'una é eterna, quel-
Paltro é mortale ». .

In questi celebri pensieri del Codice Atlantico si riassume tutta la filosofia
della Firenze quattrocentesca : la ricerca fisica che si fa metafisica. Leonardo, « omo
senza lettere », in una battuta polemica; era letteratissimo uomo capace d’ammuc-
chiare, come il pill pedante grammatico, in un solo frammento citazioni a cascare,
da Livio, da Lucano, da Plinio, da Varrone, da Plutarco, da Flavio Giuseppe, da
Festo, da Nonio Marcello; Leonardo, intriso di cultura platonizzante, ha cercato
in una convergenza di creazione artistica e di costruzione tecnico-scientifica — le
miracolose mani del pittore! — il segreto di tutta un’eta.

E cosi ¢ finito anch’egli — quasi senz’accorgersene — nella preghiera stessa
del Platone fiorentino: « Si degnera il Signore, luce d’ogni cosa, illustrare me,
trattatore della luce ».

16



EMILIO CECCHI

PREMI LETTERARI

Con Pinizio del 1952, insieme a tante altre cose, si sta rimettendo in moto anche
la gran macchina dei premi letterari. Quando, venticinque anni fa, da Milano saltd
fuori la sorpresa del premio Bagutta, nessuno avrebbe previsto che, rotolando, la
palla di neve sarebbe rapidamente cresciuta alle gigantesche dimensioni attuali:
dimensioni che ogni giorno accennano a voler crescere dell’altro. E se, dalle diffi-
coltd economiche, dai patémi e da un’infinita di motivi di depressione e di allarme,
in questo dopoguerra, qualcuno poté immaginarsi che automaticamente sarebbe
venuto al premi letterari un freno, una remora, una disciplina: conviene ormai
riconoscere ch’¢ successo proprio il contrario.

Lasciamo da parte 1 vecchi premi di tradizione accademlca, pit di solito rap-
presentati da medaglie e diplomi. Ma nel classico premio Goncourt; nel premio
Nobel; nel premio Pulitzer, che risale al 1917, & riconoscibile, in ciascuno a proprio
modo, una coerenza d’indirizzo e una serieta di scelta, delle quali I'individualismo,
il particolarismo, e mettiamo pure il capriccio italiano, in quattro e quattro otto
hanno avuto ragione. Oggi si pud dire che ogni nostra provincia, ogni citta, ogni
grande o piccola azienda turistica, s’¢ costituita il proprio premio, ha un suo con-
corso o festival letterario annuale, come potrebbe avere un santo patrono, con
relativa messa cantata e festa pirotecnica. Mentre la concorrenza ha reso neces-
sario che, a celebrare il premio, le sue finalitd, e le bencmerenze delle istituzioni
che lo patrocinano, si imprestassero i pitt arditi e moderni sistemi pubblicitari, da
disgradarne cinema e radio, totocalcio e fumetti.

Alcuni, allora, chiudono gli occhi e voltano il viso, davvero inorriditi, mor-
morando il solito: o tempora, o mores. Le deplorazioni d’altri possono magari
essere meno disinteressate; e nascondono forse qualche non cicatrizzata delusione.
Certo ¢ che, in parecchi casi, per una serie di ragioni, estetiche, politiche, confes-
sionali, ecc., la dignitd dell’arte e della letteratura, esce dai premi alquanto mal-
trattata e compromessa. Non di rado i prodotti «laureati » si rivelano di qualita
assolutamente dozzinale, E fra le tante altre cose, sembra essersi ormai costituita
una nuova dignitd e professione letteraria: quella del giudice di premi letterari.

Vi sono valentuomini che immancabilmente si ritrovano, nei pitt distanti
angoli d'Italia, in una quantitad di giurie; simili a quei vecchi giudici maniaci che
compaiono nelle commedie di Aristofane; e che appena svegliatisi la mattina, im-
pugnano il loro bastoncello e vogliono andare a giudicare. E cosi, un po’ al mare
e un po’ al monte, sempre dispensando premi, si fanno le loro vacanze. Tutto
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questo & poco serio, se non & addirittura ridicolo. E malgrado cid, non vorremmo
affatto condannare in assoluto e abolire i premi letterari.

Ammettiamo che, spesso e volentieri, della letteratura e dell’arte, ai promotori
e mecenati glie ne importera poco o nulla. Ma la loro iniziativa, quel loro mettersi
comunque in fatiche ed in spese per organizzare un premio letterario, hanno il
valore d’'un sia pure indiretto e imperfetto omaggio all’arte e alla cultura: a quel
modo che suol dirsi che la falsa virtd degli ipocriti & essa stessa un omaggio alla
vera virth. D’altra parte, come negare che, ben distribuiti, 1 premi letterari, ormai
finanziariamente assai ingenti, costituiscano un aiuto prezioso allo scrittore, all’ar-
tista? Chi avrebbe coraggio di augurare che allo scrittore, all’artista, venissero a
mancare, per quello ch’essi valgono, certi segni d’interessamento sociale; e sotto
forma di cospicui riconoscimenti in denaro, le possibilita di dedicarsi con cresciuta
libertd ed energia al nuovo lavoro?

Per riassumere : i nostri premi letterari, nella loro forma presente, contengono
tanto di buono quanto di cattivo, di lodevole e di assurdo. Noi non abbiamo
veste di dare suggerimenti, o solo questo: che fuori di dubbio sarebbe possibile,
se non eliminare in tutto gli inconvenienti, il ridurli assai. Coordinare i premi;
affidarne Paggiudicazione a giurie di indiscussa competenza; collegare i premi
minori ai problemi specifici delle culture regionali; diminuire le esteriorita ed
accrescere il prestigio intellettuale e morale. Con un po’ di buona volontd, non
dovrebbero essere cose irraggiungibili. Cj riflettano un po’ attorno i nostri cortesi
lettori. E se le loro opinioni e 1 loro consigli non siano per mancarci, noi cercheremo |
per parte nostra di non far cadere questo discorso.

UN RICORDO

L2 mattina del venerdi 4 agosto 1944, dopo le grandi esplosioni della notte, per
le quali erano saltati, sull’Arno, ponti e¢ case, una ragazza esile e¢ bruna, su i
vent’anni, che Pampio sguardo fermo rivelava asiratta e sensitiva, essendo scesa
sulla porta di casa, domandava se era rovinato anche il Ponte a Santa Trinita.

Avutane risposta affermativa, la ragazza chiuse gli occhi a trattenere la com-
mozione che sentiva crescer dentro; ma fu inutile perché presto Ui riaprl tra
lacrime e singhiozzi, senza che si levasse dalla porta.

Percio le donne, che col permesso della ronda tedesca erano uscite a prender
Pacqua, passandole accanto di ritorno le chiedevano pietosamente cosa avesse.
Rispondeva la ragazza che il Ponte a Santa Trinita era in rovina. E le donne, che
non si spiegavan la risposta in ragione di quel pianto, sostavano, posando a terra
secchi e fiaschi, per chiederle se avesse avuto un congiunto o, comungue, una persona
“amata, morta o ferita per effetto di quel crollo.

Ma poiché nulla di pit di quanto gid sapevano veniva ad informarle sull’in-
contenibile dolore, con un sospiro, in cui era nella pena di tutti la lor pena, ripi-
gliavano, insieme, la strada di casa e la fatica.

‘ Nicora Lisi
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ANTONIO BALDINI

MEZZ0 MIRACOLO

RACCONTO

Era 1a stagione della villeggiatura, in quel di Caprarola, paesotto a mezza costa
sulle pendici orientali dei Monti Cimini, in mezzo ad immensi castagneti che sono
la ricchezza di quella regione.

Un pomeriggio di domenica, fu organizzata da un piccolo gruppo di villeg-
gianti una gita sul Monte in vista del lago di Vico. La spedizione comprendeva
otto persone pit un cane, Flok, che non valeva niente, n¢ come razza né come
fiuto. Ne faceva parte il signor Enrico, commerciante romano, che aveva preso
Piniziativa, e con cio anche il comando della spedizione.

Orientatissimo nel mondo degli affari, vedremo subito quel che valesse come
esploratore... Con lui erano due suoi nipoti fra i dodici e i quattordici anni, ap-
passionati lettori di Salgari, armati di archi e di frecce e di nocchieruti bastoni
da battitori della giungla, e che in ogni cornacchia vedevano un condére e in
ogni ramarro un coccodrillo. Si chiamavano Achille e Francesco, ma anche Occhio-
di-bisonte e Lupo-cerviero. Inoltre, leggerezza imperdonabile in un esploratore,
il signor Enrico non aveva ritenuto necessario di lasciare a casa il suo figlioletto
Vittorino di anni sei, niente affatto attrezzato da Natura per battere le selve. E
con lui non aveva voluto restare a casa il suo coetaneo Enzo figlio di mia cognata
Emilia, animosa donna di casa che insieme alla sorella e mia cognatina Marcella,
nubile sotto i diciotto anni, rappresentava il sesso gentile della nostra spedizione.
A fare otto c’ero io, e a fare nove Flok.

All’andare in su, preceduti da Achille, pardon, Occhio-di-bisonte, e da Lupo-
cerviero che facevano risuonare i boschi dei loro old tutto andd benissimo, tutti,
anche donne e bambini, tennero un buon passo. Arrivati in cima, il sole aveva
ancora due buone ore di giorno. Di lassu il panorama é straordinariamente bello,
con un cerchio di monti — monte Venere, monte Fogliano, e piu lontana la groppa
eminente del Cimino — tutti vestiti di boschi variamente verdi di castagni e di
faggi da cima a fondo e senza un’abitazione in vista da nessuna parte, intorno
al piccolo lago. I ragazzi, grandi e piccini, con Flok sempre fra i piedi, andavano
scorrazzando qua e la a perdifiato. « Risparmiatevi il fiato e le gambe per il
ritorno, ragazzi! », badavamo a gridare; e per farli stare un po’ fermi fu aperto il
sacco della merenda.
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Era tanto difficile staccarsi da cosi incantevole vista che perdemmo la nozione
dél tempo. Quando il sole stava per andare sotto la vetta del Cimino io dissi:

— Mi pare che sia tempo di metterci in marcia. Fra i monti fa presto a far
buio e la strada non & poca, e all’andare in giti & facile prendere degli sdruccioloni.
Coraggio e zaino in spalla!

A questo punto il signor Enrico fece una proposta: .

— Al ritorno ¢’ un sentiero molto ‘pilt comodo e bello che accorcia di pa-
recchio la strada per Caprarola.

— Buono a sapersi. Ma c’¢ da fidarsi? Non vorrei che il buio ci sorprendesse
ancora lontani da casa. Chi lascia la strada vecchia per la nuova... il resto lo sapete.

— Conosco benissimo la strada. L’abbiamo fatta un mese fa con Achille e
" Francesco. I ragazzi aggiunsero che la strada nuova era molto piu divertente della
vecchia. Il signor Enrico poi aggiunse:

— Prima che faccia buio saremo a Carbognano e li ¢’¢ la strada piana che ci
porta dritti a Caprarola.

Io avevo anche fatto osservazione che dalla parte del Cimino stava avanzando
un groppo minaccioso di nuvoloni, ma non volli insistere che si tornasse per la
strada fatta venir su. E cos, presi i piccini per mano, ci mettemmo nel bosco per
un sentiero appena segnato. Procedendo, non mi ci volle molto per accorgermi che
il sentiero, invece di poggiare a destra verso Carbognano, andava verso sinistra.

— Ma lei & proprio sicuro, signor Comandante, d’essere sulla strada buona?

—- Sicurissimo.

E fu continuato a poggiare a sinistra. Dopo una diecina di minuti tornai a
chiedere.

— Sempre sicurissimo?

Questa volta la risposta non venne cosi categorica come la prima, perché
proprio 1i il sentiero si perdeva nel pil fitto del bosco, con tutto il monte ripido
dietro le spalle. A questo punto il piccolo Enzo comincid a piangere: -

— Vergogna! Vedi bene che Vittorino non piange mica.

Ma anche Vittorino credette bene di mettersi a piangere. Dopo due tiri di
balestra si toccd il fondo di un torrentaccio in secco perduto fra quei monti, in un
silenzio di cattivo augurio. Rinforzo il pianto dei due bambini. Le due donne cer-
cavano invano di quietarli. Finalmente il signor Enrico si convinse di aver sba-
gliato strada. E disse:

— In ogni modo non perdiamo di vista che Caprarola resta sempre dietro
quella cima.

— Dio ce ne guardi, signor Enrico. Caprarola rimane certo, invece, allo sbocco
di questo torrente ma non potremmo mai raggiungerla per questa strada, con la
poca luce che ci resta e avendo con noi due bambini di sei anni. Non ci resta che
rifare la strada che abbiamo fatta per arrivare in questo fondaccio di mondo.

Oramai la vista aveva una scarsa gittata e la foresta ci saliva intorno fino alle
nuvole che rapidamente avevano occupato tutto il cielo. La luce agonizzava; fre-
meva nell'aria un presentimento di pioggia. La prospettiva si faceva piuttosto
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drammatica. Le donne erano vestite di velo e di cotonina, i ragazzi avevano i san-
dali pieni di terra, i piccoli piangevano, Flok guaiva lamentosamente. Per via del
terreno molle e scosceso la risalita si presentava tutt’altro che agevole. Ciascuno
dei gitanti gid vedeva nell’immaginazione precipitare 'avventura : nove o dieci ore
d’attesa in quelle tenebre umide e malsane, pioggia e grandine e saette senza una
grotta dove trovare riparo e tutta la notte due famiglie in pena per non vederci
rientrare, il maresciallo dei carabinieri distaccare i suoi uomini in cerca di noi
sperduti.

— Coraggio: non c’¢ altra via di salvezza che riprendere la salita. Forse piu
in alto ci sard dato scorgere qualche lume dalle capanne dei carbonai e trovare
chi ci rimetta sulla strada buona. Voi, ragazzi, lanciate di tanto in tanto una voce.

Achille e Francesco erano i soli che per amor di Salgari trovassero 'avventura
ancora quasi divertente. I misteri della jungla nera!

Il primo tratto di salita fu faticosissimo, specie per le donne che ogni tanto
avevano dovuto prendersi i piccoli in braccio. Essendosi quasi spenta Iultima
luce del giorno ci si dovette accorgere che ogni tentativo di raggiungere, tra quel
fitto di rami e di rovi, la cima, sarebbe riuscito vano. Al buio fu udita la voce del
signor Enrico che disse :

— Alt. L’abbiamo fatta grossa!

Tutti si fermarono sui due piedi. Un freddo sudore ci bagnava la fronte.
Anche Occhio-di-bisonte e Lupo-cerviero smisero di lanciare i loro olé attraverso
il buio. I bimbi tremavano e singhiozzavano cercando di non far rumore.

M’era vicina mia cognata Emilia che stringendosi il piccolo Enzo al seno
cadde in ginocchio. E la sentimmo prima mormorare e poi prender animo e
spiccare piu nette e forti le parole:

~— « Pater noster qui es in coelis... ».

Ed ecco che ciascuno di noi aveva fatto in cuor suo eco al'« Amen » della
devota, quando nel profondo della selva suond una voce dolcissima e chiara:

— Buona gente, vi siete perduta?

Da come in quel momento il cuore ci s’aperse a tutti dopo tanta strettura
quellinatteso soccorso parve proprio una grazia del Cielo. I singulti dei bambini
rincuorati si andarono facendo sempre pil rari e tenui come d’agnellini. (Fu chiesto
pit tardi a Emilia quale santo avesse, per il Padre nostro, invocato con tanta
devozione. Rispose: « Dovreste saperlo: Sant’Antonio! »).

Ancora lontana, sempre dolcissima, di una imperiosa dolcezza che non si sa-
rebbe saputo dire se propriamente maschile, o se prossima o lontana, tornd a suo-
nare la voce dal buio fondo del bosco:

— Buona gente, non vi muovete.

Uno dopo P’altro gridammo: « Da questa parte... ». Incapace di tenersi, e per
essere primo allincontro col nostro salvatore, I'impetuoso Occhio-di-bisonte, fece
Patto, seguito da Flok, di lanciarsi nel fitto del bosco, ma la voce lontana intimé:

— Non vi muovete!
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Cosi da lontano la voce ci comandava e una volta pareva risuonare di 13 dal
torrente, una volta su dal monte alle nostre spalle. Improvvisamente, uno spicchio
di luna venne fuori dalle nuvole e diffuse un fievole bagliore d’argento qua e la
‘per il bosco. L’ora, la circostanza, la scena disponevano I'animo a qualche sovrana
apparizione; ancora non si capiva da che parte aspettarsela. La voce, né pit
vicina, né pilt lontana, raccomandd altre due volte con breve intervallo: « Buona
gente, non vi muovete ». Il messo provvidenziale finalmente ci apparve da quella
parte da cul meno ci si figurava, in veste boscaiola, con un cappello che gli lasciava
tutto il viso in ombra, i pantaloni da soldato ficcati dentro le scarpe... Tutti ad un
modo bisognosi di fargli sentire quanto gli dovevamo ci stringemmo alla sua per-
sona e chi lo tirava per la manica e chi gli posava la mano sulla schiena per
sentire se fosse vero.

— Adesso venite con me, vi rimetto io sulla strada buona.

Parlava rotto e adagio con'la cadenza naturale a quelli del paese. Si mosse,
e noi dietro, attraverso il bosco vagamente addolcito dall’argento lunare che lo
rendeva perd ancora pilt misterioso, per sentieri che certamente non avremmo rico-
nosciuto nemmeno col sole alto. Cauto, lentissimo era il passo della nostra guida.
Invano noi cercavamo di cogliere sul suo viso all’ombra del cappello un qualche
riflesso lunare che ce ne facesse distinguere i tratti. Alle nostre richieste non rispose
piit parola. Una volta si mise a zufolare; poi smise. Quanto tempo durd quella
marcia silenziosa non saprei dire; ma certo pitt assai di quello che avremmo sup-
posto. C’eravamo smarriti bene! E al pensiero di quello che avremmo dovuto
patire senza quel ritrovamento provvidenziale ci sentivamo un brivido gitt per
la schiena. Arrivammo finalmente, dopo ancora un gran salire e scendere, in una
landa scoperta che al raggio della luna riluceva stranamente di massi isolati e di
tronchi abbattuti e scortecciati, bianchi come ossari.

Ci stavamo domandando, ma oramai senza ombra di apprensione, dove mai
ci avesse portati, quando la nostra guida levd il braccio e ci mostrd a un tiro di
fionda un rudere nel quale riconoscemmo la torre di Poggio Nibbio, dominante
la vista del lago, nel punto dove faceva capo la mulattiera per Caprarola.

L’avventura aveva toccato il suo fine.

La cara guida fu ringraziata da tutti con effusione, ma non ci riusci di farle
accettare moneta. Come non c’era riuscito per quanto facessimo di vederla in viso.
Gli chiesi: '

— E voi dove abitate? Avete da fare molta strada per arrivarci?

Si volse indietro e scrutando ’ombra dalla parte donde per sua grazia eravamo
stati tratti a salvamento ci disse:

— Vedete quel lume sopra il bosco? Quella & la casa dove sto io.

Lontano lontano in cima al monte, a qualcuno di noi parve di vedere brillare
una luce. Altri, di miglior fede, videro in quel punto brillare una stella.

Questo racconto scritto appositamente da Antonio Baldini per la radio & stato trasmesso nella serie
« Racconti di un quarto d’ora » sul Terzo Programma.
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ROBERTO LONGHI

Sinopia per arte figurativa

Nei giorni che si discuteva il piano generale dell’Approdo venne fuori, su un
settimanale, la notizia che, per la parte mia, io avevo chiesto addirittura il rinforzo
della televisione. Magari! Ma sarebbe stato troppo pretendere. Era invece soltanto
un’allusione ottativa all’avvento di un’€ra tecnicamente pit progredita, e in grado
di alleviare talune difficolta specialissime che mi premeva di giustificare ai colleghi;
e che val la pena di rammentare anche qui perche il futuro ascoltatore non voglia
accampare esigenze che nessuno potrebbe umanamente soddisfare.

Indigente, per ragioni di forza maggiore, ¢ sempre la comunicazione o tra-
smissione ad altri dell’arte figurativa. E come non sarebbe? Cecchi o De Robertis,
Valeri o Bacchelli, possono, all’ Approdo, leggere direttamente un testo di Leopardi
o di Ungaretti, di De Musset o di Turghéniev; ma io non posso leggere diretta-
mente un testo di Piero della Francesca, o di Masaccio, o del Caravaggio, che non
ho qui con me (altro che nella mia memoria ottica). Non posso dunque che tra-
durlo con mezzi di un’arte diversa, le parole. Ma, nella forzata assenza del testo
originale, chi potrebbe controllare se la lettura & giusta? E quand’anche fosse, che
altro riuscird a trarne Iascoltatore se non lo stimolo mediato ad andarsi a leggere
finalmente, dove si trova, il testo originale?

Nulla meglio, percid, che insistere, gid al momento dell’avvio, sulla specialis-
sima condizione umana dell’arte figurativa, incatenata al suo corpo di oggetto unico
e irripetibile. Una condizione da cui provengono tanto gli aspetti particolari della
sua gloria, che il suo triste destino di morte certa ad ora incerta.

Le opere d’arte muoiono, come oggetti che sono. Ne son morte assal pit di
guante sono ancora superstiti. Questa terrificante notizia di cronaca, che ameremmo
vedere iscritta a lettere di scatola sulla fronte di quegli asili delle opere che sono i
musei, apre meglio gli occhi non soltanto sulle esigenze e sui compiti che toccano
alla conservazione degli originali unici e irripetibili — siano essi una « Madonna »
di Giotto o una Porta di Andrea Pisano o il Ponte di Santa Trinita (anch’esso
irripetibile), o una « natura morta » di Cézanne o di Morandi — ma anche sui limiti
insuperabili del nostro lavoro. V’¢ qualcosa nel nostro visus che si ridesti vera-
mente ai nomi di Apelle o di Protdgene? Nulla, credo, fuorché¢ una brama di
vago immaginare. Nient’altro che meri nomi, citazioni retoriche; da cui occorre
guardarsi perché non investano, come pure avviene, e correntemente, nomi piu
vicini di artisti giunti fino a noi con corredo, anche, di opere. Chi non vorrebbe
scommettere, per esempio, che persino quando si' pronunzia il nome di Leonardo,
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si rivede pitt presto il suo barbone o la sua berretta che non la Gioconda o la Ver-
gine delle Rocce?

Inutile nascondersi, insomma, che non tutte le citazioni di artisti sono state,
nella loro brevitd, cosi penetranti e produttive di storia e di critica ulteriore come
fu quella di Dante per i quattro grandi del suo tempo. Tante altre, comprese
quelle del Petrarca (ma forse il mio Simon fu in Paradiso) e dell’Ariosto (Michel
pitt che mortale angel divino) non sono che fiacca letteratura, se anche, col solo
citare, essa si faceva dispensiera di fama ai poveri artisti della poesia muta.

Eppure, in una rubrica radiofonica, e, pertanto, uditiva, di una qualche let-
teratura bisognera servirsi. Perché non sia della specie piti bassa; si & concluso che
il meglio fosse di metter P'accento; primo :.su quegli artisti che abbian dato prova
di saper {are buon uso anche della parola scritta: dal Cennini al Cellini, dal Vasari
al Boschini, dal Delacroix al Klee; o, fra'i nostri felicemente viventi, per non dir
altro, un Carra, un De Pisis, un Rosai; secondo: sugli scrittori d’arte che abbiano
dimostrato piu chiara coscienza del loro compito, che ¢ di misurarsi con quella
singolare poesia che non sta per figura ma ¢, essa stessa, figura; e se, fra costoro,
ci verra fatto d’incontrare e rileggere piu spesso grandi poeti o prosatori, come
Baudelaire, o Ruskin, o Valéry, tanto meglio -per tutti.

Il rimanente della nostra parte rientrerd nell’obbligo di dar conto, in breve,
degli avvenimenti artistici; compito che, anch’esso, si colora dalle particolari con-
dizioni imposte dall’opera d’arte figurativa. La « novitd » libraria approda senza
pena sul tavolo del lettore specializzato, del critico letterario; ma il critico dell’arte
deve muoversi con tutto il suo peso e storcersi e arrampicarsi (speriamo non sugli
specchi), cogliere il primo treno in partenza e magari laereo per vedere subito
gli avvenimenti dell’arte : visitare negli studi le nuove opere degli artisti, esaminare
de visu i restauri, tanto decisivi per la pitt lunga sopravvivenza che per la morte
definitiva delle opere stesse; visitare (o tentar di visitare) i musei riaperti (o ancora
chiusi); salire magari sulle montagne lontane, dovunque sia stata indicata Pesistenza
di un’opera sconosciuta; percorrere, ad occhi bene aperti, le esposizioni di antico e di
moderno (e proprio ieri un critico, atterrito, avvertiva che il percorso completo
della Quadriennale romana sviluppa circa tre chilometri!) ; in breve, mentre il let-
terato, almeno fisicamente, presto si assimila al topo di biblioteca, il critico d’arte
non dimetterd mai, ed & bene che sia cosi, il suo piglio sportivo e turistico di viag-
giatore, di esploratore, di pioniere.

Di tutto questo travaglio' la brevissima rubrica dell’Approdo, dovendo pur
servirsi di parole, non potrd dare altro che una semplice traccia; la sola sinopia,
per usare una parola dell’arte, anch’essa meritevole d’esser meglio conosciinta;
perché non avvenga, come pure & stato per il cronista di un nostro illustrato: che,
scopertasi or ora, qui a Firenze, una sinopia di Andrea del Castagno, si rammari-
cava ch’essa non mostrasse altro che poche tracce, in terra rossa, della composi-
zione finita. Ma in questo, appunto, consiste la sinopia, come sanno anche i fale-
gnami di San Frediano; e ad essa, per forza maggiore, ci atterremo anche noi
per la parte che ci tocca de 'dpprodo.
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ALESSANDRO PARRONCHI

ROSAIT SCRITTORE

M olti sono i pittori moderni che hanno scritto un’autobiografia: Grosz, Chagall,
De Chirico, Carra, Severini, ecc. E tutti presero la penna in mano nel doppio in-
tento di fare o rettificare un po’ di storia artistica, e di scrivere un libro. Ed & questo
un fatto abbastanza nuovo nel senso che, per 'addietro, Pautobiografia di un pit-
tore non era cosa molto frequente. Noi conosciamo, prevalentemente, la vita e le
idee dei pittori dell’Ottocento dagli epistolari, o al pit dai giornali e diari, non
da autobiografie. Il fatto che, invece, numerosi pittori moderni vogliano farsi sto-
riografi di se stessi, ci dice, in fondo, quanto la posizione dell’artista sia, da un
secolo a questa parte, mutata. Sull’artista, oggi, & concentrata molta attenzione, e
un interesse continuo (non oseremo aggiungere tuttavia « molta pill comprensione
di prima » perché & e resta sempre difficile per la gente andare in profonditd); e
alcuni artisti famosi, come Picasso, Matisse, potranno anche risparmiarsi la pena
di scrivere i propri ricordi, tanto aneddoti, apologie, fotoreportages a colori ce ne
illustrano e documentano ogni passo, ogni atteggiamento pubblico e privato, e fin
le intenzioni. Dunque per molti artisti non altrettanto noti, scrivere la propria
storia deve diventare a un certo punto una tentazione quasi irresistibile.

Rosai, col tre libri raccolti in Vecchio autoritratto, e che datano dagli anni
1919, °28 e 30, non entra in questo numero. Seppure autobiografici i suoi Libro
di un teppista e Dentro la guerra, non si riferiscono alla sua vita di artista ma
alla sua esperienza della guerra 1914-18, e Paltro libro, Via Toscanella, & di boz-
zetti e poemetti in prosa. Rosai ci ha dato dunque finora non una falsariga dalla
quale far trasparire la sua arte di pittore, ma scritti di vita vissuta e, nel migliore
dei casi, poesia; si & aggiunto cio¢ a quella minore schiera degli artisti che sono,
al contempo, scrittori: non « a lato », per una capacitd espressiva sollecitata occa-
sionalmente; ma unitamente, e per forza, piut che di temperamento, d’istinto. E se
c’® un’arte chiusa in se stessa e tutta concentrata e presa in una violenta ansia
lirica, questa & proprio l’arte di Rosai, alla quale resta, negli anni, un aspetto, per
cosi dire, nucleare, carico egualmente di linfa e di spoglia. E’ cosi stesso che gli av-
viene anche di scrivere. Scrivendo Rosai non spiegherd mai agli altri e a sé me-
desimo un {atto, una situazione umana e reale: partiri con lintento di descriverla
e ce ne ridara il succo visivo, lo stato d’animo acuto e splendente.

Agli inizi di questa vena autobiografica ci pud essere stata in Rosai I'ingenua
smania di mettersi su un piedistallo, come aveva fatto, cinque secoli prima, il
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Cellini; non, certo, la determinazione compunta e leggermente ipocrita di « por-
tare un contributo documentario » alla storia o piuttosto al mito di se stesso. E noi,
dopo aver letto i libri autobiografici di Rosai non siamo certo meglio informati di
prima, o se mai molto indirettamente, dei fatti che ci interesserebbe conoscere
della sua storia di pittore. Abbiamo solo davanti questa persona, traboccante
di passione e d’ira, di pietd e di arroganza, che Rosai ha creato a sua propria im-
magine in anni passati, e che oggi egli stesso pud riguardare compiacendosi insieme
e compassionandola come un Io antico che ha fatto storia senza sapere di farla.

PN

Vecchio autoritratto non & certamente un libro che si pud leggere a veglia
alla famigliola. Chi, ingenuamente, principiasse, dovrebbe interrompersi quasi
subito, e borbottando una scusa trovare un pretesto per non seguitare. E questo
non tanto per la vivacita dell’eloquio rosaiano, che resta, nel libro, assai libero, a
volte scatologico e non di rado subsannante qual & quello del popolo fiorentino;
ma proprio per la natura e Pintonazione del racconto, che & pieno dell’esuberanza
e forza, della gioia fanatica e del bollore della gioventii. Un libro, in questo senso,
che non pud non offendere assai pit della metd di un pubblico che non sia fatto
soltanto di letterati e intellettuali. Quando poi anche tra questi non si trovino i
palati troppo abituati al dolce e delicato, a cui la pietanza di Rosai, condita di
molto pepe, aglio e zenzero, e sale solo quanto & necessario, non disgusti assolu-
tamente. Ma in che modo la forza polemica e offensiva di questi scritti di Rosai,
il loro virile immoralismo, si sarebbero conservati e arricchiti col tempo nella loro
forma quasi di polemica antintellettualistica, se non si fossero veramente trasmutati
in arte, in scrittura?

Scrivendo come dipingendo, a Rosai resta questo senso di pienezza e di vitalita
e al suo bisogno espressivo resta questa capacitd di calarsi in un oggetto e, come
ha notato Cecchi, in « cose » pill che parole. I1 suo dono di scrittura beneficia, pit
che d’altro, di una possibilita sintetica per la quale vasti periodi di tempo, descri-
zioni che a un narratore potrebbero sciogliersi in lungo e in largo, nelle sue pagine
tendono a contrarsi quasi pilt che in immagini, in improvvisi approfondimenti di
voce, in suoni pill esalati, secondo un procedimento che naturalmente volge in
lirica I'epos, come avviene nella rima baciata dell'ottava, nel ritornello del canta-
storie, o nel modo di raccontare di certe vecchie. In questo senso la narrazione
di Rosai non soffre della sua brevita, che spontaneamente sembra anelare a ricon-
giungersi al « senza tempo » o meglio alla « simultaneitd ineffabile » della pittura.
E per descrivere, Rosai non ha che da soffermarsi sulla vivezza dei ricordi e ria-
gitarli nel pensiero: essi tornano a empirsi di vivo colore.

Non & stato privo di significato far precedere i tre libri riuniti in Vecchio
autoritratio dalle due prose di « Lacerba ». Le quali non sono né di gergo né di
vernacolo, ma un misto dell’uno e dell’altro, in un impasto singolare che & la
lingua parlata da gente di malaffare nell’anno di grazia 1913 su qualche lurido
cantone di vicolo fiorentino. « Lacerba » le accolse come un documento, ma sono

26




queste due prose, pittura, pittura simile a quella che su motivi decadentistici di
bassifondi Rosai andava tentando in quegli anni, e che espose in una mostra del *13.
Poi Rosai attraversa la guerra, e come scrittore ne esce, nel ’19, col Libro di
un teppista. Qui non pil il vizio letterario di una ricerca di « colore », ma & nato
il popolano di genio che si riconosce al momento di prender la penna per inventare
la storia della sua guerra. Il Libro di un teppista ci offre forse I’esempio piu
schietto della capacitd icastica di Rosai e del senso inventivo della sua immagine,
che quasi sempre trabocca di vita antropomorfica o zoomorfica. Fin dalla « piog-
gerella schernitrice » della prima pagina, o nelle varie immagini del treno:
« Sbuffando con la sua bocca a proboscide pareva consigliarci di fare i ragazzi
per bene ».

Poi:

« La mulattiera a forma di anguilla mi era intanto sgusciata sotto i piedi ed ero
quast arrivato ».

E poi:

«e quel giorno passo tutto cosi, e con indifferenza mi lascié come mi aveva trovatoy,
dove anche il giorno, un giorno di disdetta e di noia, a Roma, di ritorno dal fronte,
si addensa in una persona bolsa e frettolosa che gli passa davanti scansandolo
senza dir nulla.

Ma colpisce anche di pitt nel Teppista il senso di invenzione che Rosai ha in
comune con certe indimenticabili figure di popolani, che mai riusciranno a prender
la penna in mano per scrivere quello che dicono come lo dicono; il quale invero
non si distingue dal senso della lingua come era alle origini. In questa invenzione
non si mescola altro che saltuariamente un senso di umorismo; ché anzi essa & mossa
da una fondamentale serietid e dettata da una sorta di terribile e micidiale fisicita
dellimmagine : riportata a una novitd nucleare sopra la quale sostantivi verbi e
aggettivi si plasmano, per cosi dire, in modo vergine e intenso.

A un maggiore dei carabinieri che, nei giorni di Caporetto, lo obbliga a ri-
montare in un treno diretto verso Pinterno, racconta di essere sfuggito, « mano-
vrando fra i raggi della sua vista ». Ed ecco la maschera ensoriana nella quale si
ritrae, reduce che va riprendendo contatto con la vita civile alla quale mai dovra
veramente assimilarsi la sua profonda turbolenza :

«con due occhi a palletie, il naso ritto e la bocca a ventaglio, vedevo passare le
carrozze e mi seccava di fare il gesto per fermarne unas.

Oppure, con doppio senso paesano, per dire che ventiquattr’ore seguitdo a pio-
vere e, mentre si stava in mollo, venivano cannonate, dice:

‘«Per quella notte e tutto il giorno dopo: sempre palle all’acqua ».

Dieci anni passano tra il Teppista e Deniro la guerra, e in quei dieci anni
Rosai & maturato tanto da voler riscrivere e ridistendere il libro di quella che &
stata, per lui come per altri molti della sua generazione, fondamentale esperienza
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di vita. Il passaggio dalla « frase » al « discorso », di cui parla Carlo Bo nella pre-
fazione a Vecchio autoritratto, non ha alterato le leggi fondamentali di questo lin-
guaggio. E se il discorso si apre, I'immagine resta sempre fisica, e pure la storia
tende a contrarsi in evocazione e in ricordo. Il disegno, la cui necessita sta alla
base non meno dello scrivere che del dipingere di Rosai, si & fatto pit caldo e

sfiorato, senza perdere la sua incisiva fermezza. Sentiamo questo ricordo del breve
soggiorno di Civitavecchia:

« Pensavo sempre al mare che mi aspettava e alle cene sui barconi, che degli
omoni leggendari e fanciulleschi, veri tizzoni bruciati, ¢i offrivano con tanta cor-
dialita nelle sere dei calmi ritorni dalla pesca. Al momento di andarcene provammo
un po’ tutti del dispiacere ».

Ed ecco il viaggio da Roma a Firenze che & la prima tappa del viaggio per
il fronte:

« Sfilati dall’abitato ed entrati in campagna, annegati nello spazio e consci quasi
della nostra nullita davanti a tanto cielo e a tanta terra, gli urli e le grida assu-
mono pian piano, gradatamente, una tonalité musicale, con parole ¢ voci che sal-
gono e s’intrecciano amorosamente fino a sdipanarsi in un inno di guerra. E dopo,
una voce, poi un’alira, e poi altre, lascian via via di cantare e ognuno, riconcen-
trandosi nei propri pensieri, nei propri ricordi, si rannicchia accanto all’aliro e
fintamo, cullati dal movimento del tremo, per addormentarci fraternamente. La
notte passa cosi sopra di noi leggera da rendersi come assente, ¢ dei brividi im-
provvisi di freddo e degli indolenzimenti qua e la, specialmente all’estremita degli
osst, ¢i avvertono della presenza del giorno e del tempo trascorso. Stiracchia-
menti, sbadigli, una strusciata di occhi — e in gamba. Apriamo faticosamente lo
sportellone del carro e offriamo al sole le nostre membra perché le carezzi, perché
col suo calore risciolga in noi la vita, quella vita che il sonno Sera presa con sé ».

« La notte passa cosi sopra di noi leggera da rendersi come assente ». « Da
rendersi » : ed ecco questa leggerezza della notte si avverte fisicamente mediante
un’espressione che nessuna legge ha dettato, nessun suono prestabilito, ma solo
un’immediata urgenza del sentire.

Tutte le qualitd di questa scrittura di Rosai si possono scoprire cosi, a poco
a poco, solo che si ponga attenzione visiva a questo suo farsi corpo, oggetto, al di
fuori di ogni riferimento convenzionale. E allora non tanto prenderanno rilievo le
cose narrate, che possono riportarci indietro in un clima che & poco da rimpiangere,
e scoprirci vizi di un uomo e di un ambiente, farcene subire contrasti e prepo-
tenze; quanto proprio la narrazione che, non ripulita e rinettata da mende che
faranno trasalire i grammatici, si svolge perd con un palese senso di necessita.
Rosai, il cui atteggiamento nei confronti di un mestiere che non & il suo & di
assoluta umilta, sa condizionare perd le sue capacitd espressive in lingua scritta
alla sua ricchezza di popolano fiorentino che, ove per poco si ricordi la sua discen-
denza, attinge perciod stesso a un fondo perenne di indigeno classicismo :

« Poi venivano giornate in cui tutto sembrava dipendere a un tratto dal cielo: la
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battaglia saliva lasst. Prima un ronzio indistinto, quindi si profila sopra le nostre
teste la forma di un rombante uccellaccio; un altro lo segue; un intero stormo di
aeroplani aqustriaci sorvola la nostra ansia improvvisa. Ci buttiamo con la pancia
contro la terra per renderci invisibili, nascondendo perfino le armi a qualsiasi
metallo perché non mandino luccichii di richiamo ¢ a collo torto seguiamo il volo
pesante di quel nuovo genere di corvi che spiano le nosire posizioni e rovesciano
git dalle loro ali la morte ¢ la distruzione. Ansiosi aspettiamo Papparire dei nostri
apparecchi per ricuperare il fiato perduto e senmtirci liberati dallincubo che ci
ha presi e tenuti schiacciati per dei minuti lunghi da invecchiare il tempo. I vola-
tori piu temerari si abbassano scaricandoci addosso il loro sterco di fuoco, mentre
le nostre batterie antiacree li piglian di mira picchiettando di colpi fitti fitti lo
spazio all'intorno, che si riempie di colombi di fumo ».

E si puo seguire la vita contrastata di questo soldataccio del primo granatieri che
sempre pensa che «la Patria & prima degli artisti che degli esseri privi della luce
dello spirito », e che, di avventura in rischio in delusione, si apre alla vita della
coscienza. Dal futurismo alla guerra, dalla guerra al fascismo, agli anni della pil
profonda amarezza e certezza di uomo. Ed ecco, siamo nel ’28, nascere Via To-
scanella, che in Vecchio autoritratto prende posto di seguito a Dentro la guerra,
come un’uscita dal periodo di formazione pieno di lotte e di incubi verso una
realtd purificata e redenta. Il lupo, naturalmente, non ha perso i suoi vizi. E anche
da Via Toscanella traspare e trasuda I'immagine dell'uomo fazioso e violento,
fiorentinaccio indisciplinato. Ma affonda anche le sue radici nel cuore quella piu
tenace pianta che dara i fiori e 1 frutti della poesia.

Sentiamo ora forse il piu bel poemetto in prosa che sia stato scritto in Italia:
« La passera solitaria » : :

« Ogni mattina all’alba la passera solitaria, dopo un cinguettato saluto al nuovo
giorno, lascia il campanile del Duomo diretta alla cupola di San Lorenzo. Da anni
il bacalaro di piazza segue quel risveglio ¢ quel volo.

Scamiciato, coi piedi nudi e i pantaloni rimboccati fin sopra il ginocchio, tra
un moccolo e un altro, egli inzuppa la spugna nel secchio dell’acqua la strizza,
passandola sui parafanghi e le ruote delle vetture, alzando ogni tanto la testa in
attesa che la passera si desti.

Ogni mattina il suo destino é segnato ed ¢ pronto a giurarlo. — Come la 5°¢ sve-
gliata male stamani! Pha leticato col falco eppoi ¢ andata via tutta a ritrécine
perdendo le penne. Giornata di bufera e di fattacci oggi —. Oppure : — Come Vera
bella stamani! La sembrava pin giovane: Uha fatto un par di trilli eppoi Pha preso
Paire volando leggera leggera per non dar noia nemmeno all’aria. Giornata di sole
e di speranze oggi. )

Ma pur’io, che ho la stessa tua anima di poeta, ho bisogno di sapere il destino
degli uomini ogni mattina, e non avendo come te una passera solitaria da seguire,

guardo Pumore del tempo ¢ delle cose che, purtroppo, riflesse nel mio corpo
segnan sempre tristezza ».
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RICCARDO BACCHELLI

[’ORATORIA ALLA RADIO

Quando si parla di eloquenza e tanto pit di oratoria, oggigiorno, torciamo tutti
il naso, e sono molti i motivi esterni ed interni, intellettuali e pratici, per i quali
ha preso voga e favore una forma di lettura discreta, personale, quasi gelosa e
segreta, non declamata, quasi nemmeno pronunciata né sillabata, tutta intima. Ci
sono di questo fatto motivi estetici e di gusto, e ne vengono effetti pratici e sociali.
Per esempio, non poche persone, non solo la poesia lirica, ma la stessa poesia
teatrale, preferiscono leggerla in solitudine piuttosto che udirla recitata e vederla
rappresentata.

Come in tutte le cose, anche in questo c’¢ del buono e del cattivo, e pud
essere una conquista di intimitd profonda e preziosa, come anche una specie di
neghittosa e fastidiosa ritrosia. Fatto sta che I’eloquenza e I'oratoria sono oggi tra
le espressioni comunicative del pensiero e del sentimento le meno curate e le pi
trascurate; fatto suscettibile di molteplici considerazioni, le quali tralascio per
prendere la cosa da tutt’altro verso. ‘

Di contro alle persone numerose che prediligono la lettura intima, la lettura
delicata, in discretissima comunione silente e quasi ideale con la parola, quelle che
non hanno avuto o non hanno tempo e modo di farsi disposizione a leggere, quelle
insomma per cui leggere & piu faticoso che ascoltare, sono moltitudine. E non par-
liamo di quelle che per seguire e intendere la parola hanno bisogno addirittura di
un appoggio figurato, come dimostra la voga del cinematografo e perfino quella
dei cosiddetti fumetti.

Fra i compiti e i fini assegnati alla radio, dalla sua efficacia e potenza diffu-
siva grandissime, ¢’¢ quello di facilitare la comunione del pensiero mediante la
parola al gran numero di coloro ai quali riesce appunto pili agevole ascoltarla che
non leggerla, e di rinnovare in. tanti altri il piacere e il gusto di udirla. Si intende,
pronunciata e colorita e chiarita bene ed efficacemente da una conveniente
declamazione.

Attraverso la radio, la voce umana, la voce viva, e dunque I’arte del porgere,
riprendono molto del loro antico valore e della loro comunicativa intellettuale ed
emotiva a destare Iintelligenza del pensiero e a colorire e scaldare gli affetti delle
parole espresse. Ma non voglio esorbitare dai limiti nei quali intendo di contenermi
in questa breve e concreta considerazione, la quale riguarda precisamente Iora-
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toria, anzi la particolare forma di oratoria che si esige e che rinasce nel parlare
alla radio. Ogni radiouditore ha, infatti, cognizione ed esperienza di quanto dal
microfono e all’altoparlante, che stabiliscono un rapporto comunicativo indivi-
duale e non collettivo da uomo a uomo, non da persona a folla, riesca importuna
¢ negativa la declamazione enfatica, 1’eccesso dell’accento e dei colori espressivi.
L’oratoria, la declamazione, ’esposizione, nel parlare e leggere alla radio, vogliono
uno stile misurato e discreto pilt di conversazione da persona a persona che non
di orazione alla folla e di recitazione a un pubblico. Il tono di chi nella parola
esalta e si esalta, trascina ed & trascinato, il tono dell’eloquenza travolgente & fuor
di luogo alla radio per le ragioni accennate, e d’altronde, per comune esperienza.
L’oratoria alla radio, anzi della radio, esige dunque un tono di chiarimento e di
persuasione quasi di intelligente e sobria insinuazione, che non consente coloriti e
sgargianti accenti enfatici e infatuati e nemmeno eccesso di espressivita, quale
potrebbe pur essere proprio e naturale in altre forme e occasioni di oratoria. E’
dunque un’oratoria particolare e qualificata, nata e giustificata da ragioni e fini
e motivi naturali e concreti, ossia necessari e utili. E sard questo stile tanto pil
efficace quanto pit sobrio; che non vuol dire povero né trascurato, il quale molto
pud e molto potra a serbare e a restituire le virti spirituali della parola, si del
pensiero e si della poesia.
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DIEGO VALERI

POESIA DI VIRGILIO GIOTTI

by

T'rieste, da cinquant’anni in qua, & una cittd poetica, una cittd dallo spirito
creatore, arditamente fondatasi da se stessa sulla cittd commerciale e letteraria
dell’Ottocento.

Dico che, nei cinquant’anni del secolo nostro, Trieste ha maturato la sua
coscienza italiana, purificato il suo sentimento italiano, elaborato il suo stile italiano,
al punto da potersi esprimere interamente in canto. In mezzo alla tempesta essa
ha trovato la sua veritd profonda, riconosciuto la propria voce d’anima, assunto,
per sempre, una sua forma morale ed estetica. (E ben ¢’intende che, dicendo
Trieste, si dice anche Istria; e si pensa con infinito amore a quelle piccole cittd
veneziane della costa che oggi ci appaiono paurosamente sole e lontane, e come
perdute, nell'ombra dell’esilio).

Silvio Benco, Italo Svevo, Scipio Slataper, Umberto Saba, Virgilio Giotti,
Giani e Carlo Stuparich, a cui vennero via via aggiungendosi i neoteroi, sono i
creatori di una Trieste che, con propri caratteri inconfondibili, fa ormai parte
integrante, necessaria, della geografia poetica (ciod¢ intimamente, essenzialmente
umana) dell’Italia e del mondo. Peggio per i politici che di cido sembrano non
avvedersi, né mai hanno messo in valore, ch’io sappia, il fatto che Trieste e PIstria,
secondo lo spirito, vivono soltanto ed esclusivamente in italiano.

Virgilio Giotti, che’ cosi mirabilmente canta nel suo italiano dialetto, che ha
fatto del suo dialetto un linguaggio suscettibile di tutte le delicatezze e le sugge-
stioni e le risonanze e le novitd dell’espressione poetica, Virgilio Giotti &, nel coro
dei suoi compagni, una figura distinta e singolare. Egli ha conferito dignitd e
diritto di cittadinanza letteraria alla parlata della sua terra; non diversamente da
come han fatto, per la loro, un Belli, un Porta, un Di Giacomo. Poeta in dialetto,
non poeta dialettale, come bene rilevd Pietro Pancrazi; poeta che dall’osservazione
amorosa di una realtd circoscritta nell’ambito di una cittd, o di una regione, trae
‘motivi fantastici di significato universale, e a tali motivi da la forma piu propria,
pit diretta e particolare, ma non per questo meno universale essa stessa.

Poeta intero, dunque, anche se due volte triestino. Che Fuso del dialetto faccia
ostacolo a un rapido e vasto riconoscimento di pubblico non pud far meraviglia;
né infatti se ne meraviglia o cruccia il poeta stesso. Il cammino della poesia nel
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mondo & sempre lento; tanto pit quando la lettera opponga qualche difficolta
iniziale alla lettura. Ma questo conta poco: il poeta ha la legittima ambizione, o
la gloriosa condanna, di creare alteri saeculo, e naturalmente lo sa.

Virgilio Giotti, che oggi si avvicina, straordinariamente giovane, alla vecchiaia,
ha raccolto 'opera sua in un corposo volume intitolato Colori e in uno smilzo
volumetto intitolato Sera: editi, il primo da «Le Tre Venezie » di Padova, il
secondo dal «De Silva» di Torino: 1943 e 1948. Le poesie «in lingua » che
avremmo torto di non citare, anche se ci sembrino, come ci sembrano, meno
schiettamente personali, sono riunite in Liriche e idilli, edizione di « Solaria »,
Firenze, 1931.

Mario Fubini ha parlato di un’evoluzione di Giotti, dai modi puramente im-
pressionistici della giovinezza a quelli psicologicamente pili complessi della maturita :
come se, a un certo momento, il poeta avesse acquistato una specie di seconda vista.

A dire il vero, io trovo ch’egli ha stibito raggiunto il suo stato di poesia, cioé
di visione profonda attraverso la vista delle apparenze; e, se proprio fossi costretto
a scegliere nella sua produzione un tempo di felicita assoluta, mi fermerei sui
« Caprizzi », le « Canzonete » e le « Storie » che si collocano tra il 1921 e il 1928,
in un periodo, dunque, ancora giovanile. Ma questi distinguo della critica, di
fronte a un’opera cosi evidentemente improntata di forza nativa e, stilisticamente,
cosl unitaria, hanno un’importanza modesta.

Giotti & sempre stato un impressionista-intimista; ed ha sempre posseduto
una vigile coscienza della sua arte. I dieci anni di giovinezza da lui vissuti a Firenze
Pavranno forse educato al gusto del segno netto e preciso, del colore campito, della
« macchia » improvvisa; ma la sua commozione umana & sempre stata la stessa,
dalla « Siora Teresa, anima de putela », che apre il Piccolo Canzoniere, del 1912,
alla « Putela che dormi » con cui si chiude la Sera, del *48.

E’ una commozione che non ha nulla di sentimentale e di larmoyant, pur
se nasca il piui spesso da incontri con la pili umile umanita, specialmente con donne
e fanciulle del popolo. Somiglia a quella del pittore, che, naturalmente, cerca se
stesso, fa il proprio autoritratto anche quando dipinge una collina, un albero, un tizio
qualsiasi; ed & una commozione che si esprime, appunto e soprattutto, per colori.

11 colore, in poesia, non & affidato soltanto a quelle parole che direttamente
evocano, dicono un colore, ma anche (e molto meglio) ai timbri, ai suoni, agl’im-
pasii dei suoni. Direi che certi poeti disegnano coi ritmi e dipingono coi colori-
suoni. Cosi Giotti; il quale non fa mai del colorismo programmatico, neppur
quando allinea in serie gli epiteti pittorici (si pensi a quel meraviglioso carretto
dei gelati che, apparendo in fondo ad una via ancora invernale, inaugura la prima-
vera: «bianco, rosa, zaleto, zelestin »); e neppur quando istituisce dei rapporti
tonali un po’ rari, un po’ preziosi, per compiacere al suo gusto di raffinato (esempio :
« el camin de veludo - negro del pastificio - sul ziel proprio zeleste »). 11 suo colore,

insomma, ¢ sempre colore-espressione, colore-musica, colore-canto.
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11 canto di Giotti non & cosi facilmente orecchiabile, come quello (pur tanto
musicale in profondo) del Di Giacomo. E’ un canto che ha i suoi larghi melodici,
ma anche i suoi arresti e tentennamenti e ringorghi, in corrispondenza alle esitazioni

e ai sussulti del cuore.

Doypo el stratempo tramoniava rossa
la luna drio le case.

Me go indormenzé in pase,

come una volta, col cuor spalanca...

Ecco uno specimen tipico della melodia di Giotti; ma altrettanto tipico ¢ il
suo spezzare il verso per mezzo di bruschi enjambements (... « Se disi: - ’na casa
senza fioi - xe morta. E poari noi - co li perdemo...») o la linea del pensiero
con interrogativi parentetici, o avverbi attenuativi (come, quasi), o affermazioni
pleonastiche (si):

Xe stado come in zerti

sogni strambi (no te ga mai prova?)

che se xe in t'una strada, come, fermi

restadi fermi li;

e che in cuor, si, se senti

che se dovessi andar... ma... indove? andar
in qualche logo...

Una musica che ricorda quella del Pascoli, piuttosto e pili spesso che quelle
del Leopardi e del D’Annunzio, sensibili pur esse qua e la.

Ho insistito un poco sul color musicale, perché mi pare che Giotti, per suo
conto, V'insista: non per nulla al suo magnum opus ha dato il titolo di Colori.
Ma altre cose bisognerebbe dire, altri aspetti indicare. Accennerdé almeno questo:
che il mondo poetico di Giotti & proprio un piccolo mondo di figure, di paesi, di
cose e di case. Le donne amate e disamate: Adele (« ti, quel to viso, ti»), Lina
vestita di viola, Elda (« amor mal scominzia e mal fini»). 1 bambini di casa, i
ragazzi del vicinato e della strada. La-madre e la figlia, « bele cussi una arente de
Paltra»; e il carbonaio col bimbo della friulana: «bei i xe omo e putel ».
Le serve patetiche, le operaie del pastificio (le spiritate « bigolere »), le lavandaie,
i vecchi che aspettano la morte. E le osterie, € i bar, e ¥a campagna prossima
alla cittd, luoghi e ambienti visti sempre in concreto; e il mare che si apre o
s’'indovina al fondo di ogni scena, col suo vasto splendore, come un solenne richiamo
di eternitd. Nel creare questo suo mondo, nel suscitare una luce di verita e di grazia
dalle persone oscure e dalle cose opache di questo suo mondo, Giotti si rivela
fratello, nonché di Saba, dei bei narratori del suo paese.

Alla fine, quel che bisogna sottolineare ¢ il dominio ch’egli ha della sua forma,
in conseguenza del lungo studio dato alla poesia, delle pazienti vittorie conseguite,
a forza di coscienza, sulla facilith. E’ come dire che Iartista Giotti ¢ pari al poeta
Giotti e fa tutt’uno con lui. Un poeta artista che sa condurre il delicato mistero
della sua poesia a un’estrema limpidezza e semplicitd di parola, di canto.
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GIUSEPPE DE ROBERTIS

Lettera aperta alla Casa Zanichelli

Quarantacinqu’anni ormal, dalla morte di Giosu¢ Carducci; e in un certo senso,
quelli della generazione tra Serra e Pancrazi (chi vi parla sta giusto nel mezzo)
furon gli ultimi che sentirono e amarono 'opera sua di poeta, di prosatore e di
lettore nuovo. La sua statura nulla ha perso di veritd e di grandezza (resta pur
sempre l'ultimo grande del secondo Ottocento). Le Rime nuove pil delle Odi
barbare (vogliam dire pill su); e si propose prima il problema Scipio Slataper in
un articolo della « Voce », con quell'interrogativo cosi pieno di senso: «E i ci-
pressi di San Guido? » (5 ottobre 1911). E quanto alla prosa, specie quella che
aiutd la poesia € la nutri (di affetti la nutri e d’impeto sorgivo: si dice delle Rime
come di certe Odi dei tardi anni, dalla lineatura gracile e intatta), quanto alla
prosa se ne va scoprendo ancora nelle lettere, e ce ne resta da vedere sette dei
venti volumi, con le cose anche minime, le minime occasioni. S’aggiunga, a parte,
non in disparte, la prosa critica, di quella piti positiva, di finissimo contrappunto
e di finissimo acume, dove oggi con piu frequenza e diletto guardano e speculano
1 critici-lettori. Tutto vanto del lavoro della Zanichelli, la fedele per eccellenza,
e per sua opera, tra altri cinqu’anni, i sette restanti volumi delle lettere saranno
nelle nostre mani: trenta gid delle Opere, venti delle Lettere; e nella casa del
Carducci (il sacrario), gli scartafacci, con le carte dei corrispondenti da compul-
sare, per vederci chiaro sul dare e avere del grande Artiere, specie in fatto di
laboratorio.

Quarantacinqu'anni, dunque, e tra cinque (pochi, il tempo stringe) la Zani-
chelli vedra 'opera intera del Carducci, a termini di legge, passata in « dominio
pubblico », in buone e cattive mani, a seconda. Ha un’idea, oltre a finire la pub-
blicazione dell’epistolario, di come spendere questo quinquennio? Le scelte di
prose e di versi, i commenti, che crebbero — e non poteva essere diversamente —
alla sua ombra, non furono che lavoro d’una sola scuola; e non sempre i seguaci
d’una setta sono gl'interpreti migliori. Un commento di poesie ad uso scolastico,
ognun sa le ire che suscitd del finissimo e fierissimo De Lollis. Scelte di prose bio-
grafiche o d’arte, o pill vastamente comprensive, difettarono di novitd e d’ardire:

di quelle scoperte che ingiovaniscono uno scrittore. E c¢i fu una piccola scelta, in
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piccolo volume, di poesie: tutto piccolo; perché poco si sapeva, a quell’ombra, del
lavoro cresciuto negli stessi anni sul lavoro discriminante della critica, ¢ mancd
all'uopo quel certo ingegno divinatorio che fa mettere le mani sul vivo, sul bello.
E non fu neppur tentato un prospetto organico della critica del Carducci, quel libro
eminentemente formativo del gusto e del letterato serio, che sarebbe piaciuto a
Serra, da sfogliare e risfogliare, rinforzato, com’® facile intendere oggi, da quanto
¢ rintracciabile nella gran selva dell’epistolario, e per poterlo consultare a piacere,
con un indice analitico e sistematico, non di quelli dati a fare, ma cresciuti organi-
camente durante il lavoro di scelta, cercando per tutti i canali. E nulla, qui dentro,
dell’oratore e del retore (che a sprazzi, invece, circonfonderanno il libro della
prosa, nei suoi modi e toni diversi).

Con tali volumi, fin oggi non tentati, la Zanichelli passera il traguardo peri-
"coloso del 57, senza offese. Ma badi: si scelga in tempo spiriti liberi, ingegni
nuovi, e gente disposta a lavorar sodo. Un’edizione delle poesie, con un bel corredo
di varianti, chi sa quando si fard: opera tanto pit lunga, e che aspetta siano in

porto le lettere dei corrispondenti, per quel dare e avere anzidetto.

Pranto di freddo

: ' Pianto di freddo ai vetri
d’inverno, quando appena
s é cielo, del poco cielo,
la nudita recondita
che si veste d’un velo,

ed a me non é daio
di conoscere nulla,
sono un cuore che sente,
ignoranza m’annulla

vastamente...
Alleluia!

Alleluia, fraterni
pianti sullumida
lastra dei vetri

dritti, impietriti
di scintillamenti!

Carro BeToccHr
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ORESTE MACRI

ORTEGA Y GASSET

ANDALUSIA

L antitesi ispanica Castiglia-Andalusia é uno dei temi favoriti della storiografia
novantottesca. Si veda come Ortega amplia Pantinomia dal piano regionalistico a
una differenza di dimensioni vitali e sociali, quasi di categorie dell’ anima spagnola:

« Quando scorgiate il sembiante frivolo, quasi femminile, dell’'uomo andaluso,
considerato che si riverbera quasi identico in molti millenni; che, quindi, tale tenue
gracilitd & rimasta invulnerabile ai terribili marosi dei secoli e alla convulsione delle
catastrofi. Cosl mirata, la smorfia del sivigliano si converte in un segno misterioso
e tremendo, che infonde il gelo nelle midolla. Un’impressione simile a quella che
produce il sorriso enigmatico del cinese — strana coincidenza! — Paltro popolo
vetustissimo situato da sempre all’estremitd opposta del massiccio eurasiatico... Se
viaggiamo per la Castiglia altro non troveremo se non contadini che lavorano i
loro campi, curvi sul solco, preceduti dalla coppia aggiogata, che sulla linea dello
orizzonte acquista proporzioni mostruose.

Eppure, la castigliana di oggi non & una cultura campestre: & semplicemente
agricoltura, quello che resta allorquando sparisce la vera cultura. La cultura di
Castiglia fu bellica. 11 guerriero vive nella campagna, ma non vive della cam-
pagna — né materialmente né spiritualmente. — Il campo &, per lui, campo di bat-
taglia: incendia il raccolto del pacifico agricoltore oppure lo incetta a beneficio
dei suoi soldati e delle sue salmerie. II castello appollaiato sul monte non &, come la
fattoria o la cascina, luogo per dimorarvi, ma, come il nido delPaquila, punto di
partenza per la battuta di caccia e punto di riparo per la stanchezza. La vita del
guerriero non é permanente, ma mobile, vagante, inquieta per sua assenza. Di-
sprezza il contadino, lo considera come un essere inferiore, appunto perché non
si muove, perché ¢ manente — donde il francese manant —, perché vive ascritto
alla fattoria o villa — donde villano. — I senso peggiorativo di questi due vocaboli
¢ un precipitato di disprezzo che prova 'antagonismo tra due culture, entrambe
ricorrenti nell’area campestre, ma di segno inverso: la bellica e Pagraria. Quando
il guerriero si parti dalla Castiglia rimase solo la massa inferiore alle cui spalle egli
viveva : il rustico eterno, informe, senza stile, eguale in ogni parte della terra.

Questa contrapposizione delinea con una certa chiarezza il senso positivo e

37




creatore che assegno al termine, quando dell’andalusa dico che ¢ una cultura cam-
pestre, cio¢ agraria. La cui peculiaritd non & che I'uomo coltivi i campi, ma che
dellagricoltura faccia principio e ispirazione per la cultura dell’'uomo.

All'opposto che in Castiglia, in Andalusia il guerriero & stato sempre disprez-
zato e stimato innanzitutto il zillano, il manant, il signore della fattoria. Esatta-
mente come in Cina, dove, nel corso di migliaia di anni, il militare, per il puro
fatto di esser tale, era considerato come un uomo di second’ordine. Mentre in Oc-
cidente fu la spada dell'ITmperatore simbolo supremo dello Stato, in Cina la na-
zione si senti compendiata nel pacifico ventaglio del suo Imperatore. Conseguenza
di questo disprezzo per la guerra & che 'Andalusia cosi raramente sia intervenuta
nella storia cruenta del mondo. Il fatto & cosi radicale, cosi duraturo che proprio
per la sua evidenza non ¢ stato mai sottolineato. Quale & stata la parte dell’An-
dalusia in tale ordine della Storia? La stessa della Cina. Ogni trecento o quattro-
cento anni la Cina & invasa dalle orde guerriere delle brulle steppe asiatiche. Si
abbattono feroci sul popolo dai Cento Nomi, che appena o nulla resiste.

I cinesi si son lasciati conquistare da chiunque abbia voluto. All’aggressione
brutale oppongono la loro morbidezza; la loro tattica & quella del materasso:
cedere. A tal punto, che il feroce invasore non trova forza dove appoggiare il suo
impeto e cade da sé¢ sul materasso — nella deliziosa morbidezza della vita cinese. —
I risultato € questo: che, alla seconda o alla terza generazione, il violento mancese
o mongolo rimane assorb_ito dalla vetusta e raffinata maniera di vita del cinese,
butta via la spada e impugna il ventaglio. Similmente, PAndalusia & caduta in
potere di tutti i violenti del Mediterraneo, e sempre in ventiquattro ore, per cosi
dire, senza provare neppure a resistere. La sua tattica & stata cedere ed essere ca-
rezzevole. In tal guisa ha finito sempre per inebbriare con la sua delizia I'aspro
irhpeto dellinvasore. L'olivo betico & simbolo della pace come norma e principio
di cultura ».

Occorre commentare? Ingegnosissimo, stilisticamenie perfetto, ma sterile, senza
avvenire: Garcia Lorca e Alberti erano andalusi; il popolo cinese é oggi iutt’altro

che un materasso!

DON GIOVANNI

Y

In quesio clima di dolce ebbrezza andalusa ¢ collocato e spiegato il mito di
Don Giovanni con troppa partecipazione pateiica per non pensare a un morbido
diletto iniellettuale: -

« Durante un viaggio recente, in giorni di perfetta primavera, ho potuto appurare
la affinita, la consonanza evidente tra la pompa della leggenda dongiovannesca e il
sito in cui s’¢ localizzata. In una tale cittd, millenaria, che & servita di talamo e di

alveo di tante civiltd, tutto rimane imbibito di dense suggestioni: ogni cosa palpita
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greve di mille allusioni, e per il sensitivo viaggiatore giungere a Siviglia & come
penetrare in un sonoro alveare di api spirituali, fatte d’oro e di tremore, che lo
assaltano sollecite e innumerevoli e aspirano a lasciare nel’anima transeunte, in
un tempo, il pungiglione e il miele. Diceva Gracian del tempo che sa molte cose,
e perche vecchio e perché sperimentato. Che cosa non si dovra dire di quella citta
di tremila anni? Siviglia, infatti, ha molto da dire, e non Vv’é citta con lingua pil
sciolta per dirlo. Giacché in altri luoghi son soliti parlare soltanto gli uomini: 1
parla tutto, il vicolo in ombra e la piazzetta assolata, la lista di cielo e la torre
che lo ritaglia, il mattone del muro e il fiore del verone. D’ogni parte ti giungono
voci, cenni, profili.

Mentre ascoltiamo il vecchio fiume, quasi decrepito, che svolge la solenne
lezione del suo corso grave e lento, i garofani di Triana ci sfrecciano le loro acute
sentenze. Quella luce raggiante di Siviglia ritiene una peculiare inquietudine, che
non lascia una sola linea, una sola superficie tranquille. Tutto vibra, fluttua,
tremola, aleggia. Per questo, nulla li sembra massa greve, ma tutto diviene un po’
nube, zendale, vaporosita, polvere multicolore e irradiante. Le cose sopportano il
minimo di realtd necessario per esprimersi e fiammeggiano loquenti come lingue
di fuoco di ur’interminata Pentecoste. Perfino 'olivo, albero cosl serio e compreso
della sua prosaica utilitd, non riesce a impedire che il suo tronco, nellinnalzarsi
dal suolo e prima di giungere alla fronda, dia nell’aria un grazioso trillo. Dicasi,
infine, che, a scendere dal Guadarrama, sembra Siviglia un’immensa architettura
di riflessi e un’integrale gesticolazione.

Non s’avverte il meraviglioso accordo tra questo sfondo barocco e la folle
carovana della leggenda dongiovannesca? Nel vederla trascorrere col suo ritmo
accelerato agli orizzonti della nostra fantasia, che cosa percepiamo di essa? Colori,
vivi colori di carnevale, rossi velluti, farsetti verdi, candori d’abito monacale, come
in Zurbaran; azzurri di Murillo, carminii di sangue. E udiamo un tumulto di
rumori, in cui tutto va confuso: schianti di risa miste a lamenti, pezzi di canzoni
e tintinnio di spade, raganelle da venerdi santo, campane di Resurrezione. Questa
leggenda & spiritosa, sale un poco alla testa ».

GIOVANNI BATTISTA

Opposto a Don Giovanni, consustanziale alla femminilita che adora e che
costringe a rivelarsi come tale, ¢ Giovanni Battista, intellettuale e wvirile, su cui
per contrasto si traspone Uimmagine chimerica che Salomé accarezza dell’nvomo. E’
una delle pagine piv lucide e crudeli di Ortega, diagnosi esatta della femmina
del decadentismo:

«Salomeé non sarebbe donna se non avesse bisogno di consegnare la sua
persona a un’altra persona; ma, donna immaginativa e frigida, consegna la sua

39




persona a un fantasma, a un sogno di interna elaborazione. In tal guisa, la sua
femminilitad sfugge tutta lungo una dimensione immaginaria. Tuttavia, all’occa-
sione della sua amorosa chimera, Salomé scopre alla fine la distanza tra la realtd
e la fantasia. Il potente tetrarca non pud fabbricare un uomo che coincida con
Pimmagine istallata in quelPaudace testolina.

‘ Il caso si ripete invariabile: ogni Salomé trascina in mezzo all’opulenza una
vita di malumore, d’afflizione e, in fondo, macerata dall’acrimonia. Avverte la
mancanza del supporto materiale su cui possa scaricare la sua creazione fantasma-
gorica e, come chi prova a vestire dei manichini, adatta Pirreale profilo del suo
sogno sopra gli uomini che scorrono dinanzi a lei. Un giorno tra gli altri, crede
finalmente Salomé d’aver trovato sulla terra Pincarnazione del suo fantasma.
Non vogliamo ora appurare perché. Forse si tratta soltanto di un qui pro quo:
la coincidenza del suo paradigma con quest’uomo di carne e d’ossa che chiamano
Giovanni Battista, & piuttosto negativa. Solo somiglia al suo ideale in quel che ha
di diverso degli altri uomini. Le Salomé cercano sempre un uomo cosi diverso
dagli altri uomini, che quasi appartiene a un nuovo sesso ignoto. Altro sintomo
di sessualitd deformata. Il Battista & un personaggio villoso e frenetico, che grida
nei deserti e predica una religione idroterapica. Salomé non avrebbe potuto imbat-
tersi in qualcosa di peggio; Giovanni Battista & un uomo di idee, un homo reli-
giosus; il polo opposto a Don Giovanni, che & homme & femmes.

La tragedia scoppia, inevitabilmente, come una reazione chimica di natura esplo-
siva. Salomé ama il suo fantasma; a lui ¢ consegnata, non a Giovanni Battista.
Costui & per lei puramente uno strumento con cui dare corporeitd al fantasma.
Il sentimento di Salomeé verso la sua irsuta persona non & di amore, ma invece
¢ la brama di essere amata da lui. La maschilitd di Salomé doveva condurla senza
rimedio a entrare nel rapporto erotico con disposizione mascolina. Giacché Puomo
sente Pamore in prima istanza con un’ansia violenta di essere amato, laddove per
la donna la prima ragione & sentire il proprio amore, il fluido caldo che dal suo
essere irraggia verso I'amato e la spinge verso di lui. La necessita di essere amata
& sentita da lei soltanto come una conseguenza e di seconda importanza. La donna
normale, non dimentica se stessa; & il contrario della fiera, la quale si lancia sulla
preda; & lei la preda che si lancia sulla fiera. Salomeé, che non ama Giovanni
Battista, ha bisogno di essere amata da lui, ha bisogno di impadronirsi della sua
persona, e al servizio di questo anelito virile porra tutte le violenze che 'uomo
suole impiegare per imporre ai suoi circostanti la sua volontd. Ecco perché, come
altre donne un giglio tra le mani, costei reca una testa recisa tra le sue lunghe
dita marmoree. E’ la sua preda vitale.

Ritmico il passo, il torso ondulante, corvino il volto ebreo, avanza nella
leggenda, e sulla testa irrigidita, dagli occhi vitrei, si china la sua anima con una
curva rapace .di sparviere o di nibbio... ».
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RITRATTO DELIVEMILIA

Riccarpo BaccHELLI: Terra d’Emilia

Dal concerto di alcuni studiosi emiliani, liberi fra loro e diversi, invitati a
parlare della regione nei suoi aspetli culturali passati e presenti, e dai loro brevi
« referti » radiofonici, risulta cio che nella mia funzione di redattore e coordina-
tore speravo e desideravo: la ferace Emilia, fertile di frutti e d’uomini, ha viva
e colta conoscenza di se stessa antica-e moderna. E cio affida per la sua vita
produttiva futura.

E voglio proprio rilevare nelle risposte, pur cost sommarie per necessita di cose,
un carattere comune, emiliano, fatto di cordialita e¢ di misura, sobrio, con uno
schietto e sicuro gusto delle cose ¢ delle parole concrete ed esatte, con una discreta
e pacata, e tanto pit certa e verace, dignitd. Questa é delle cose e degli uomini
e delle opere, in un paese tanto umano, e per tanto alle sue ore e circostanze
sommosso e squassato da passioni ed eventi pur terribili ¢ anche strani, ma tanto
umano, dico, che non smentisce mai la sua dignitd profondamente cordiale. D’al-
tronde, cio é storico, e cid é naturale, come fatto che ripete la nobilta della sua
origine da una tradizione di civiltd ereditata e proseguita direttamente da quella
classica antica, cost come si rinnova quotidianamente nelle pit semplici, dimesse,
ignare maniere della domestica urbanita.

E se guardiamo, pur fuggevolmente, alle civiche e civili testimonianze, che
parlano nelle opere d’arte stupende, nelle glorie secolari d’illustri istituti, cosi come
nella maniera di spartire ¢ d’assetiar le terre e i fossi dei campi e in quella di fare
il pane; se guardiamo, pur magari distratiamente, alle pit auliche ed alle pit
familiar: testimonianze di una civiltd, di una nazione emiliana, in tutte, ¢ specie
nelle pin proprie e originali, scorgeremo quella discrezione vivace e volontieri iro-
nica, alquanto ritrosa, talvolta riottosa, che sogghigna o sorride nel capitello
di una formidabile cattedrale romanica o gotica, in un motto dell’Innamorato
o in una sentenza del Furioso Orlando, che dalla tradizione del poema epico e ro-
manzesco ricava la Secchia rapita o Bertoldo, ¢ dalla grandiosa tradizione dottorale
dello Studio bolognese, il Dottor Balanzone. Il genio naturale e nazionale emiliano
é estroso, umoroso, magari irridente e salace, ¢ dunque libero, ch’¢ il perenne prin-
cipio della salubrita fantastica e intellettuale.

Sarebbe stato e sarebbe infatti il guaio capitale, se cotesta liberta d’umore,

non che di spirito, si fosse perduta, non si fosse anzi nutrita e confermata nella
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esperienza di un paese naturalmente aperto al mondo e sul mondo, ed esposto dalla
storia alle pin diverse e temibili vicende e imposizioni e influenze. Accoglierle ¢ su-
birle con liberta d’animo, ¢ in tal liberta appropriarsele, approfondirle, ingrandirle,
era per tal paese una necessita. L’originalita, quando non foss’altro di sentimento,
o pur soltanto di una disposizione all’ironia, fu sempre in Emilia questione di vita
o di morte. Probabilmente cosi fu a non salire alle semiluct dei preistorici, gid
pur sensibilmente civili fra il Po e il Reno, per i venetr ¢ gli etruschi antichissimi,
¢ certamente per i municipi romani, se da questi sorgono precoci e potenti le
Bologna ¢ Modena ¢ Parma ¢ Ferrara, comuni medioevali, signorie rinascimen-
tali, capitali di legazioni pontificie o di principati locali, sempre di tanto orgoglio
da farle capaci di fatti ¢ di idee universali, accolte e rielaborate in modo proprio
ed attivo, si nellambito della Chiesa cattolica come di fronte allImpero, ¢ si nella
storia -della nazione italiana come in quella della civilta d’Europa.

Altrettanto si deve e puo dirsi della storia politica e religiosa e artistica ed
economica emiliana, alla quale un Muratori guarda con Pocchio suo di storico
grave, ¢ tanto per dire, Salimbene cronista parmense, con larguta e penetrante,
anche dov’é bizzarra, malizia. St deve e pud dirsi anche nei periodi ¢ luoghi dove
la vita propriamente regionale dellEmilia appare ridotta a semplice ¢ quasi
elementare costume, scontroso o neghittoso talvolta, straniato da ogni superiore
esigenza ideale ¢ pratica, ma perché un istinto comsighave di rifugiarsi cosi nel
migliore o nell’unico partito adatio a far sussistere -quella liberta.

E in questo senso puo esser vero che al paese d’Emilia abbia giovato il fatto
che v’ha resa precaria e faticosa e sovente atroce la vita politica, che non vi si
sia stabilita mai, dail’Impero di Roma al Regno d’ltalia, una unitd statale. Cio
tud aver contribuito, poi che non é riuscito ad infrangerla, a rendere piu ricca e
pit varia e pit geniale Punitd spirituale del paese, anche a prezzo della solenne
malinconia che spira dalle molte opere rimaste in tronco, come il San Petronio
bolognese, epico nella sua magnifica ed intangibile maestd incompiuta.

Quanto bella é PEmilia, quanto consentanea con P'animo suo storico in cotesta
bellezza! La natura, che la dispone a fertile ricchezza, gliela concede soltanto a
costo d’ardita e lungimirante, indefessa provvidenza e pazienza d’opera umana,
¢ le assegna confini di larga ¢ liberale apertura nella lucida pianura, col gran
fiume di Po, cogli Appennini che s’appaiano, andando, alla maestra e parentale
via Emilia ed appaiono in co’ d’ogni via piana, come un ceruleo richiamo ed
invito, col bagliore d’orizzonte marino segreto e parvente nello slargo d’aria e di
luce che sorge in levante da ogni luogo d’Emilia, cosi dalla piana come dalla
collinosa. Bella, agli occhi ed al cuore, questa terra consentanea, quasi natural-
mente consenziente a sorii feconde sempre, non facili mai; questa terra arrende-
vole ed irriducibile, indifesa, difesa soltanto da un genio tutto umano che sembra
aver appreso da natura, per esprimerla nella vita, nelle arti, nella storia, la lezione
di una gleba benigna e materna, sol che sia intesa ¢ lavorata con la luce e Uintel-

ligenza ¢ la strenua pazienza dell’amore.
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CARLO CALCATERRA: Tradizioni letterarie e universitarie

L Emilia, posta sopra vie millenarie, esperta e sagace nel cogliere Pessenza vitale
delle tradizioni antiche ¢ nell’intuire le esigenze della nuova vita, ebbe nelle opere
dello spirito primavere potenti e originali.

Sulle soglie del secondo millennio di Cristo, che ora sta per compiersi, Bologna,
con la prima scuola universitaria, diede alle genti d’Europa, discordanti nelle leggi
e semibarbare, il concetto della giuridicita, necessario alla convivenza umana; con
Pinsegnamento dell’« arte del dire» indicod idealmente un modo di civilta.

Da Bologna gli scolari, provenienti dai luogh: pin diversi, nei secoli XI1I e
XIII non soltanto portavano fino alle piis lontane plaghe d’Europa la parola sacra
del diritto, rimessa in luce dai glossatori, i quali insegnavano che le cilia e la
societd non vivono e non prosperano se non siano fondate sulle leggi, ma anche
i trattati dell’ars dicendi, la quale in ultima analisi insegnava a lasciare la retho-
rica silvestris, per giungere ai modi civili del pensare, del dire, dello scrivere
in latino. , )

I primi poeti in volgare fiorirono pit: tardi nel secolo XIII e sullesempio dei
trovatori provenzali, dei poeti di Sicilia ¢ della Toscana, a Bologna, dove Pier
Della Vigna divenne Notaro, Re Enzo fu prigione ¢ Guittone d’Arezzo fece lunghe
dimore, i primi verseggiatori volgari si volsero a moduli esterni d’imitazione. A quei
moduli, specialmente a quelli di Guittone e¢ Bonagiunta da Lucca, si contrappose
Guido Guinicelli, annunziando nuovo linguaggio poetico con la canzone Al cor gentil
repara sempre amore, che indicava nellanima le vere fonti della poesia.

Da queste sorgive sgorga la pin grande poesia d’amore italiana: quella di
Guido Cavalcanti, Dante Alighieri, Cino da Pistoia, Francesco Petrarca, che con
arcane e delicate propaggini giunge fino a Torquato Tasso, al Foscolo, al Leo-
pardi ¢ non ha finito il suo cammino. Colui che Dante ha salutato:

..... il padre
mio e degli altri miei miglior che mai
rime d'amore usar dolci e leggiadre,

da, si pud dire, il « diapason » a tutta la poesia lirica del secondo millennio, poiché
il nome di Guido Guinicelli significa la scoperta di sé come poeta.

Contrapposizione consimile avviene nell’ars dictandi latina, irrigiditasi in forme
convenzionali. Nel Trecento Parte del dire si snodd pin libera, come dimostrano
le opere latine del Petrarca, che fu Pallievo pit glorioso dello Studio di Bologna.
Ma Uinsegnamento della vecchia ars dictandi non era stato senza efficacia, perche,
suscitando Pesigenza del rinnovamento, prepard le vie all’Umanesimo e al Rina-
scimento, in cui ebbero una viva loro voce tutte le citta del’Emilia sulle quali
da Ravenna si stende perenne la luce di Dante.

In quell’immensa primavera sali al pitt alto splendore Ferrara, che non solo
nell’Universita dove insegnarono maestri geniali, ma nella Corte, dove il Boiardo
portd le fantasie dell’Orlando Innamorato, PAriosto quelle dell'Orlando Furioso,
il Tasso ’Aminta ¢ la Gerusalemme liberata raggiunse il culmine del Rinascimento.
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Fuori, tra il popolo, risonava la pit esirosa poesia popolare, che nel Cinque-
cento diede il suo fiore nelle canzoni di Giulio Cesare Croce ¢ narrativamente
diede le istorie di Bertoldo e Bertoldino, villani di ventura, come pin tardi a Mo-
dena il Tassoni spassé il secolo barocco narrando della Secchia rapita.

Ad un tempo Modena per Perudizione e 'ingegno di Carlo Sigonio fu prima
nel porre le fondamenta della nuova storiografia. Un secolo dopo, un allievo ideale
del Sigonio e un amico del dottissimo e austero Bacchini, esplorava in profondita e
ampiezza tutta la storia d’Italia nel Medioevo. Il domandarsi se esistesse una storia
d’Italia significava domandarsi se esistesse I'Italia come nazione, come popolo. Le
opere storiche del Muratori rinnovarono pertanto in Piemonte, in Lombardia e
nellEmilia anche la letteratura civile e politica e furono leva potente al Risor-
gimento.

Quell’opera di rinnovamento, per cui Parma merito a sua volta di essere
detta I'Atene d’Italia, congiungendo la cultura italiana a quella europea e obbli-
gando gli italiani a riguardare in se stessi, tempro gli animi a imprese pin ardue.

Quando il Carducci, parlando del piacentino Giordani, scriveva che quegli
studi, tra innumerevoli e sanguinosi contrasti, avevano tratto « lUltalia nuova a
liberi anni », diceva il vero. Un raggio di quella luce non solo sfolgora ancora
nella poesia e nella prosa del Carducci e del Pascoli, ma nelle opere degli scrittori
emiliani, che con arte profonda vivono dopo la seconda guerra mondiale la tur-
binosa ora che volge, e avviva il lavoro quotidiano, tenace e fecondo, che le vigo-
rose Facolta dell’ Ateneo, promovendo gli studi di lettere, di filosofia, di diritto,
di medicina e delle scienze tutte, vengono compiendo con le nuove generazioni.

FRANCESCO ARCANGELI: L’arte antica

\
E dopo una vita pile che millenaria, di cui sarebbe arrischiato riassumere i
tratti, che sembra costituirsi, intorno al 1100, coincidendo col sorgere del roma-
nico, una nazione emiliana, in arte. Essa acquista rilievo singolare perché ai confini
della regione, in Ravenna, i Bizantini avevano espresso il loro mistico sogno; ed
¢ in Emilia che il romanico rivela i caratteri forse pitt inconfondibili. Albeggiando
i liberi Comuni, sorgono lungo la via Emilia, entro le citta quasi assediate dalla
campagna, le masse rustiche e irregolari delle catiedrali. Peso di mura quasi libe-
ramente crescenti dalla terra e grave fantasia fan tutt’uno in questa che, ben pit
che rinascita di forme classiche, é nascita di vita nuova. Sulla facciata del duomo
di Modena appare Uepica primordiale di Wiligelmo; predestinato a scolpire una
nuova genesi, dov’é gia Porrenda dolcezza e la disperazione della carne. Prima
voce potentemente individua della scultura romanica d’Europa, ¢ precedente ine-
vitabile per quella italiana, egli dé anche, dice il Bacchelli, « il maggior ritratio
naturale della gente d’Emilia »; per pit d’un secolo, il suo séguito maggiore resta
emiliano. Non fosse Panonimato, e la nostra pigrizia culturale, sarebbero famosi
quello ch’io amo chiamare, neogreco com’é, il « maestro delle métope », a Mo-
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dena; a Ferrara il « maestro dei mesi », rustico e sereno; com’é gia famoso I’Ante-
lami a Parma (con la sua appendice di Borgo San Donnino): colto, vario, potente
adunatore di composizioni e di [orme; versato nel raccontare la vita d’ogni giorno
e le storie pit remote. Con Pavvento del gotico Parte emiliana sembra un tantino
decrescere; in iscultura cedendo alla grande ondata pisana; e in architettura
anche, per quanto begli esempi siano il San Francesco di Bologna e le chiese
placentine; ¢ ornata e potente sia sul morir del *300 Parte di Antonio di Vincenzo
nella fabbrica bolognese di San Petronio. Ma viene il tempo che VEmilia rustica
e popolare sa trasmutare anche le qualita liriche, metafisiche del gotico nella
nuova gloria della pittura bolognese: sul 1330, dopo Giotto e Simone Martini,
tutta diversa nasce Parte di Vitale da Bologna. A Roberto Longhi, scopritore e
interprete di questo dimenticato capitolo della pittura italiana, e da un ventennio
rivalutatore della grandezza artistica emiliana, si deve la recente mostra del *300
bolognese, che ha riportato in luce il lirismo e Pumore, Pavida naturalezza e la
sognante fantasia di Vitale; Pestro dei miniatori pit belli; la forza di Jacopino,
aspro nel riso, squallido nel pianto. Tommaso da Modena, lo si conosce meglio
in Boemia e nel Veneto, dove porta le sue narrazioni di vita vera; cosi attente e
sensibili da farlo apparire quast un Van Eyck del °300.

Col Rinascimento, PEmilia pare entrare in ombra; ma, sulla meta del 400,
un gran trapianto se ne opera in Ferrara. Nasce Peccentrico, fantastico Rinasci-
mento ferrarese che, a forza di ferocia nel Tura e di profondité nel Roberti,
finisce in una sua sublimitd, diversa da quella toscana; ma talvolta, nel Cossa,
lega altamente 1 nuovi motwi di forma e di spazio con gli antichi umori della
regione. L’Emilia rustica, attenta alle opere e ai sentimenti quotidiani, rivive
anche a Modena, con gli Erri, col Bonascia, nella scultura del Mazzoni; meno
alato, ma pid tipicamente emiliano di Niccold dell’Arca, che, a Bologna, incrosta
di stilismi ferraresi la sua barbarica fantasia. Non si prevederebbe, da lui, la dolce
pittura del Francia; forse, Pumore dellAspertini. In architettura, a parte la pre-
ziosa eccezione del ferrarese Rossetti, importa notare come duri un modo familiare
di alterare Uintellettuale proporzione toscana; e un uso di materiali ¢ di colori
che tuttora intona &i rusticita cordiale il volto delle citta. Ma, col °500, gusto
di corti umanistiche, sapienza di studi, classicita di poemi, e la circolazione ormai
nazionale del Rinascimento, di fiorentino fatto romano, mutano UEmilia in na-
zione dotta, coltivata; non vien meno, perd, la schiettezza dei sensi, Pagio della
fantasia. E’ cosi che il Correggio, filtrando entro la sua tenera, sensuale poesia
Mantegna e Leonardo, Michelangelo e Raffaello, li rifonde tanto personalmente
che quasi non ci accorgiamo di quanio ormai illustre, sublimemente alessandrina
sia la sua arte; e a Roma si riforma anche laccesa immaginazione del Dosso.
Subito il Parmigianino, facendosi uno dei primi maestri del manierismo, forza
la cultura in intellettualissima eleganza; a quella bizzarra civilta VEmilia da piu
che non si pensi, soprattutto col Tibaldi e col Bastianino; e col bolognese Prima-
ticcio ¢ col modenese Dell’Abate porta a Fontainebleau tratti essenziali per lo
spirito francese. All’aspetto austero del manierismo, ch’¢ ormai arte di Contro-
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riforma, essa da anche i modelli architettonici del Vignola, di portata universale.
Dopo tanta studiata concettosita la pitiura dei Carracci, anziché eclettica, sembra
" anzi, dapprima, naturale, cordialmente emiliana. Custodi vivi e moderni della
gran iradizione italiana, propalatori, dalla loro accademia, d’un sincero compro-
messo fra arte e natura, danno in Bologna la grave poesia di Lodovico ¢ in Roma
con Annibale scoprono il segreto di quella latinitd riformata e sensibile che nutrird
i classict del 600 francese; e¢ due secoli di pittura, in tanta parte d’Europa. Li
seguono genialmente il Guercino focoso, il Domenichino studioso e appassionato;
talvolta, U'Albani; e, «voce bianca» del classicismo seicentesco, il nobilissimo
Guido Reni. In iscultura il raffinato, quasi ellenico Algardi, inferiore solo al gran
Bernini. Tra °600 ¢ 700 infine, Pultimo pittore di genio, prima che s'interrompa
la lunga tradizione, ¢ quel Crespi romantico ed arguto, nella cui pittura paiono
sposarsi, o alternarsi, i caraiteri del’Emilia rustica e quelli dell’Emilia dotta.

CamMirro RigHINI: La musica

Un casalingo amore per la dotirina accanto ad una apertura mentale libera
da provincialismi, un’accesa adesione ai valori umani pit concreti, di terra e di
campagna, un sano umorismo fatto di equilibrato buon senso popolare sono i
caratteri profondi capact di rendere nella storia una fisionomia riconoscibile
allarte musicale in Emilia; eminentemente recettiva, e net periodi pit ricchi
capace di assumere attivamente gli influssi pit validi cui la sua posizione di terra
di transito la espone. Cosi, la scienza polifonico-vocale del °500, presente in Emilia
nel fiorire della lirica madrigalistica alla Corte di Ferrara, incontra la ricca natura
ironica di Orazio Vecchi e il pitv greve riso del Banchieri: ’Amfiparnaso ¢ II Fe-
stino del Giovedi Grasso, quei madrigali drammatici in cui si invera, < in nuce »,
la predilezione teatrale emiliana, accolgono in felice sintesi la dotirina polivoca
¢ la tipica, arguta risata dialettale. . : ’

Anche il rinato splendore della Cappella musicale di S. Petronio, preparato
nel secondo °600 in decenni di passiva ricettivita ¢ non originale ma colto lavoro
d’accademie, scopre un che di familiare, un amichevole scambio di idee, di fatica
artigiana, di risultati fecondi. AllInsegna del Violino, « sotto le Volte delli Polla-
roli e sotto li Banchi minconiro alle Scale di S. Peironio » si vendono le opere
stampate da Giacomo Monti editore; i frutti di quella scuola violinistica che
plasma la personalité di Arcangelo Corelli ¢ nel cui seno il Torelli trae dalla
Sonata da Chiesa la forma del Concerto grosso. Il nobile eclettismo bolognese
accoglie il severo disegno contrappuntistico della scuola romana, gli ardimenti di
colore della veneziana, e con Giacomo Antonio Perii Ioratorio prende fisionomia
inconfondibile, si arricchisce di un linguaggio pit. drammatico, pitt teatrale, con
vigore di ritmi, nerbo di recilativi e respiro di arie; riconoscibile anello di con-
giunzione tra i modi di Roma e¢ Venezia e la successiva e pit ricca maniera

della scuola napoletana.




11 °700 segna Pirrigidirsi dottrinale ed accademico della produzione emiliana,
ormai accentrata a Bologna; la figura di padre Martini, dotto e conservatore,
collezionista appassionalo e provveduto — a lui si deve la ricchissima raccolta
di antichi documenti che rende famosa nel mondo la biblioteca musicale bolo-
gnese — informa di sé il carattere alessandrino del secolo. Ma proprio nel 700
con lo stabilirsi di un pubblico sempre pit vasto, si delinea deciso quell’amore
tutto emiliano per lo spettacolo d’opera che diviene autentica, caratteristica pas-
sione — gli antichi teatri di ogni pur piccola citta ne fanno fede — fino a che
troverd in Verdi, ancor pin che in Rossini, genio universale nutrito di modi
mozartiani, nella solida adesione di Verdi a tutto quel che Emilia pud significare
di terrena violenza e di spirituale ricchezza e liberta, Voggetto di pit consanguineo
amore; e nella celebre « scoperta » di Wagner Pattestato di un gusto d’apertura
europea. .

Oggi non crediamo possibile, se non dal ricco folclore o dal planare melodico
caro a lldebrando Pizzetti, Pultimo degli emiliani, ritrovare con certezza quei
caratteri tipici che abbiamo ravvisato. Non certo nelle nuove generazioni di musi-
cisti, tutti imbevuti di esperienze supernazionali; Pancora viva passione per Popera
scende negli sirati di pubblico meno provveduti, degenera spesso in piacere del-
Pacuto, non sembra attingere il passato livello di colta collaborazione. Resta,
custode della famosa biblioteca ¢ di una tradizione di serio e dotto insegnamento,
Pantico ¢ saldo conservatorio Martini.

ATtTiLio BERTOLUCCI: Nostalgia di Parma

Forse non ho mai avuto un’idea cosi netta della mia citta come ora che, a
meta della vita, me ne sono venuto via. Eppure, anche vivendo ai suoi margini,
dove la dolce pianura si solleva come in un respiro verso la celeste scena degli
Appennini, non posso dire di non essermene in tanti anni, con tutto il corpo e
Panima, nutrito e inebbriato.

Giorno per giorno, una stagione dopo Ualtra, sono enirato in Parma per la
stessa vecchia porta, ed erano le ore del mattino, che si sa hanno Poro in bocca,
qui un oro appena velato; ne sono uscito la sera, lasciandomi alle spalle il suo
quieto apparecchiamento al riposo, i suoi rondoni, i suoi e miei morti: vi ho
trascorso gran parte dell’adolescenza e della giovinezza e del suo primo declino,
senza mai desiderio d’evadere.

Ma fugge il tempo, irreparabile, ¢ a un certo momento devi muoverti perché
temi, non sai bene se a ragione, ma la cosa tinnervosisce, d’aver indugiato troppo
a lungo, con il pericolo di « restarci dentro ».

Che madre benigna perd, questa citta. Noi non avremmo pensato di tradirla
mai, tanto ct bastava, not dico, Ugo Betti, Cesare Zavattini, Atanasio Soldati,
Erberto Carboni, Nino Guareschi, Pietro Bianchi, Alessandro Minardi, che vi
« abbiamo avuto vent’anni, negli anni dell’entre deux guerres». Allora uno fa-
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ceva il giudice, Ualtro il fuoricorso di legge, Ualiro ancora il giornalista, chi parla
appena il liceo: le distanze d’etd sembravano assai piv grandi che ora, ma ci
legava un comune, anche se spesso discorde, interesse alla letteratura e all’arte.
E un caffé ci riuniva, ora scomparso, fra i cui specchi nel ricordo saggiunge, in
piedi con Paria di andarsene o di esser arrivato all’istante, Sebastiano Timpanaro,
in nero e sorridente. I pits giovani, olire a una smodata curiosita per i contem-
poranei, che il pretore Betti invano cercava di smorzare con [lironia, avevano
preso pure una bella cotta per il cinema e andavano contagiando un po’ tuiti.
Primo Zavattini, che strappavamo alle cure di una Gazzetta di Parma incredibile
(con Lautréamont pit in vista di Umberto Nobile) per i Feyder ¢ i Murnau
appena scoperti: esperienze candide e favolose. Timpanaro, siciliano, non aveva
mai visto un film, e fini che prendeva un treno, se c’era uno Charlot nuovo a
Bologna o a Milano.

Uno per uno i meno giovani se n’andarono, il mondo cambiava.

Si era gid nel secondo decennio, dopo il 30, prest in una nuova inquietudine,
se pur sempre pronti, come accade, a godere della varia dolcezza che la piccola
capitale d’un tempo ci offriva: passeggiare al crepuscolo, uscendo dalla Libreria
Fiaccadori, verso i marmi rosa del Battistero primaverile, vincere la nebbia dei
lunghi inverni con i cappelletti, che hanno una sfumatura di delicatezza rispetto
ai tortellini bolognesi. Tutte le cose qui hanno un che di piu tenmero, se dico
delle ragazze ¢ del Correggio ¢ del Parmigianino, i compagni della scuola di
Longhi, Francesco Arcangeli, Rinaldi, Bassani, Giovanelli, Frassineti non mi danno
torto. Hanno da rispondermi con i loro Vitale ¢ Tura ¢ Cossa: Ferrara ¢ Bologna
in fatto di succhi son molto vicine, ¢ non scherzano.

Intanto erano venuti a Parma Enzo Paci, Aldo Borlenghi, Mario Luzi, Gia-
cinto Spagnoletti, Oreste Macri, Ugo Guanda. Dalle Puglie Macri, da Modena
Guanda, quando il suo compagno Delfini aveva tolto il tabarro padano, e rimasto
in « burberry > se n’era andato a Viareggio. Ma 1a, fra i portici della cittd di
Wiligelmo e del lambrusco pin chiaro, era nata la casa editrice che doveva far
conoscere Eliot ¢ Lorca agli italiani. Sono rimasti dunque nella mia cittd Macri
e Guanda, e Francesco Squarcia, che lavora al Giordani e cura una rivista,
Aurea Parma, che ha riunito gli stendhaliani in un autunno memorabile, e Ferdi-
nando Bernini, alla cui scuola abbiamo appreso di Salimbene e aperto gli occhi,
in anni difficili, sulla realta del nostro paese. I pit giovani, verso i quali si
volgono le nostre speranze, pubblicano ogni quindici giorni, nella Gazzetta di
Parma, una pagina, I1 Raccoglitore, che é rara per gusto e decoro, anche tipo-
grafico. Non si sono dimenticati di Bodoni.

Degli esuli che serano mossi prima che noi li potessimo conoscere, Renzo
Pezzani é morto pochi mesi fa a Torino. Era partito prestissimo, ma quanto gli
era rimasto di questi borghi ¢ di questa piccola gente, se ha potuto pubblicare
quei tre libri di stupenda poesia dialettale, standosene lontano. L'altro, il piu
antico di tutti, & il gran Bruno Barilli, che vedevamo il mattino, sorbire il buon té

di Babigton a Piazza di Spagna e guardarsi intorno ancora stupito, ancora con gli
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occhi celesti che aveva bambino nella fantastica Parma degli « ultimi verdiani ».
Quando gli accadeva di udire la « cabaletta» sui bastioni, che poi ci fece riudire
in pagine che non morranno.

GI1USEPPE RaAaIMONDI: L’arte moderna

Lrarte in Emilia, durante questo primo mezzo secolo, ha avuto in sorte, come
quella di ogni adltra provincia d’ltalia, di rifletiere Palternativa di tentativi e di
conquiste, ¢ di speranze e delusioni, in sostanza efficaci ed attivi, sui quali era
appoggiata Uarte di nazioni fortunatamente pitt progredite. La Francia, prima di
tutte. Verso la quale erano emigrati e vi avevano frultificato, fino al tempo della
Rivoluzione, germi di un’arte che fino ad allora non fu seconda a nessuno. La
Francia restituiva al mondo civile, per tutto 800, quello che civilta d’ogni parte
le avevano recato, sotto forma di indicazioni, di regole, di allarmi, ¢ di nuova
felicita estetica, per il compimento di un’arte nuova e moderna.

L’Emilia forse, in confronto ai grandi centri industriali (Milano) o di quelli
artistici (Firenze, Roma), ricevette in ritardo i messaggi culturali e dello spi-
rito poetico. L’artista emiliano doveva dirigere la sua attenzione verso le mani-
festazioni pubbliche, o editoriali, di quelle cittd maggiori, o fare il viaggio di
Venezia. La quale cosa, all’incirca, si ripete anche oggi. Cresciuto in una cittd,
mettiamo Bologna, pure dotata di un’eredita di studi tutti nell’ordine accade-
mico ed universitario, ¢ che raggiunsero un livello alto, Partista figurativo che
avvertiva giungere di lontano i segni di un mutamento essenziale per il criterio
e Uintelligenza della sua arte, doveva sentirsi in una specie di isolamento, o di
nostalgica vacanza. Troppo era stata qui nel passato, fino al principio del secolo
scorso, forte e decorosa la ricchezza di una tradizione e di una scuola, finita in
sottigliezze di tecnica, in grammatica, dopo i Gandolfi, ¢ dopo pochi artisti roman-
tici. L’orgoglio di questa scuola rese un poco ciechi gli ultimi maestri di codesta
accademia, Luigi Serra, Antonio Puccinelli, Alessandro Guardassoni, nei riguardi
di una radicale mutazione del gusto e della sensibilitd. Questa é la sorte di ogni
provincia, che sia fuori dalle grandi strade di comunicazione delle idee e dello
spirito. Pochi artisti che pure concepirono di evadere dalle strettoie dell’Acca-
demia e della Scuola, come lo Scorzoni, il Bertelli, non alimentarono a sufficienza
un nativo temperamento con gli acquisti della nuova cultura. Questi dignitosi
pittori declinarono quando ancora in Francia operavano, oltre al grande Renoir,
Bonnard, Vuillard, e gia sorgeva il movimento dei « Fauves», con Matisse,
Marquet. Sono confronti inevitabili. Ma il viaggio rituale di Venezia, oltre allo
scandalo ormai storico del « Futurismo », a qualche artista emiliano toccarono
i cuore ¢ la mente, e vi furono artisti, in quegli anni, che stanno fra la guerra
di Libia e la Grande Guerra, i quali, pure risiedendo a Bologna, avevano notizia
abbastanza esatta dellImpressionismo, di Cézanne, e¢ del Cubismo. Erano Giorgio
Morandi, Mario Pozzati, Mario Bacchelli. Degli ultimi due, morti al colmo della
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maturitd intellettuale, é il ricordo e il rimpianto negli amici; e le opere loro
rintracciabili difficilmente, per le vicende della loro vita attraversata dal destino.

Di Giorgio Morandi, nato a Bologna nel 1890, non basta dire che ¢ Pillusire
e quasi mitico professore di incisione della nostra Accademia di Belle Arti. Egli
occupa questo ruolo, con una modestia e uno spirito degni del suo nome europeo
di grande pittore. Gia nel 1910, egli rimeditava per suo conto, tornando da Ve-
nezia, sulle tele di Renoir, viste ¢ speculate; cosi come, giovane pittore sconosciuto,
gid treeva insegnamenti e avvisi dalle cose di Cézanne intraviste in qualche
giornale. Erano anni di preparazione, e di attesa.

Morandi espone nel 1914 alla mosira Futurista di Roma. Di nuovo appartato,
e trascurato dalla critica e dai mercanti che lo ignorano, le sue pitture compaiono
alla Primaverile Fiorentina del 1922; ¢ allora qualcuno, in una cerchia ristretta
di amici e di intenditori, incomincia a scrivere il suo nome. Il nome di Morandi
é nella stima di amici, ¢ in ispecie letterati, e sfugge disgraziatamente all’attenzione
della critica d’arte, occupata, in quegli anni, a teorizzare e lanciare la cosidetta
« pittura del 900 ». Oggi, ogni persona colia é in grado di misurare a che miri
Uarte di questo emiliano, ¢ di pesare quale dono di poetica grazia, dopo quella
forte e virile di Raffaello, dopo quella dolce ¢ commossa del Correggio, egli ha
consegnato allintelletto e al cuore degli uomini del tempo nostro. Restano i suoi
paesi di campagna ¢ d’'Appennino emiliano, i suoi melodiosi fiori collocati nella
luce armoniosa italiana, i suoi famosi quadri di natura morta, come il segno di
una felicita dello spirito, proposta in un secolo di sciagura e di smarrimento.
Di lui restera un’immagine, nel tempo, come di un risorto Guido bolognese. Una
sorta di gelidissima e appassionata fantasia nel reale li accomuna, ai loro punti
pite alti. Bologna ha accolto, al tempo dei primi studi, e dell’educazione poetica,
il ferrarese Filippo De Pisis. Partito circa sei o sette anni dopo gli inizi di Mo-
randi, la sua vocazione di pittore comincid ad esercitarsi con gli ingredienti, ¢ la
cultura di un geniale empirismo, e quasi come un’applicazione di lucido dilettan-
tismo. Ma subito, intorno all’anno 1918, la sua ricerca pittorica manifesio di
essere, su di un’accensione fantastica di tipo guercinesco, emiliano, in una ripresa
e un ritorno secolare, potente e inestinguibile, del grande sentimento poetico degli
italiani, inventori della melodia metastasiana, dell’improvvisazione di Guardi, e
del melodramma romantico. A questo suo particolare caratiere, De Pisis uni per
tempo una interpretazione liberissima, e non pit ripetibile da altri, dell’impres-
sionismo letterario di Manet, ¢ dei maggiori maesiri francesi dell’Ottocento. La
sua opera, vasta, continua, ininterrotta, ha riempito di diletto, di spirituale con-
forto e piacere, il cuore dell’Europa intera. La terra e la civiltd emiliana, legate
al retaggio di una tradizione ottocentesca che diede un Fontanesi, ha continuato
a germogliare, tra il primo ¢ il secondo venticinquennio del secolo, nel lavoro di
artisti come Giuseppe Pizzirani, Giovanni Romagnoli, Luciano Mingurri, Nino
Bertocchi, Lea Colliva, devoti ancora a codesta tradizione.

A queste generazioni di artisti moderni emiliant, pit maturi ¢ di un caratiere
individuale definito e riconosciuto atiraverso le mosire e le pubblicazioni critiche,
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altre ne sono seguite. All'incirca, si distinguono due schiere di cosidetti « giovani
artisti » : quelli sulla quarantina, e quelli che hanno messo le penne dopo Uultima
guerra. Per i primi, é stata riconoscibile Uinfluenza e un proficuo insegnamento
desunto dalla cultura che ai maestri maggiori fu di nutrimento: I'Impressionismo,
Cézanne, il postimpressionismo; ma anche Peffetto della vicinanza diretta di co-
destt maestri: Morandi, Carra, De Pisis. Per i seguenti, cio¢ per i pii giovani e
spesso ancora implumi, sono le correnit d’arte, i movimenti esiremi, i turbameni,
i terremoti, le malatiie, le ideologie politiche, il tutto naturalmente internazionale,
che tengono in agitazione, e in un’incertezza d’espressione codesti artisti giovanis-
simi: e sono il neocubismo, il neorealismo, Pastrattismo, eccetera. Superate codeste
inevitabili crisi di crescenza, si attende anche da loro un frutto di opere convincenti.

Fiorenzo ForTi: Letteratura contemporanea

Lia fine del secolo colse PEmilia e Bologna saldamente classiciste e carducciane.
Tuttavia qualche venatura pin tenera percorreva quel fiero classicismo: intanto
la Romagnna, contravvenendo alla tradizione che la vuole sanguigna, e rubesta,
offriva allo Studio allievi pis morbidi: da Severino Ferrari al Pascoli a Manara
Valgimigli, da Renato Serra al Panzini. Ma anche la generazione indigena accen-
nava ad una svolta: la Bologna ruskiniana e wagneriana di Alfonso Rubbiani e
di Enrico Panzacchi era, malgrado lossequio sincero, abbastanza lontana dal
maestro.

Meglio che dal composto bozzettismo narrativo di Adolfo Albertazzi, questa
Bologna fu rappreseniata dalla precoce vigilia letteraria di Giuseppe Lipparini:
chi scorre le pagine ingiallite del Tesoro, un fogletto dalla tesiata floreale, che
raccolse intorno a Lipparini UAlbertazzi, il Valgimigli, Giulio De Frenzi, inconira
quel vago culto della Bellezza che, pur richiamandosi alla « divina proporzione »
del Firenzuola ed aliri antichi, mostra una stretta affinité con quello che bandiva
su per gin negli stessi anni, la fiorentina Vita Nova degli Orvieto, echeggiando le
lezioni di Augusto Conti all’lstituto di studi superiori di Firenze: non per nulla
quei nomi e quegli atteggiamenti confluiranno sotio Pinsegna del Marzocco. Zani-
chelly presto suoi elzeviri anche a questa stagione letteraria, ma la grande poesia
rimaneva lontana e tornd all’editore bolognese solo col Pascoli; a quegli scritton
possiamo oggi riconoscere di avere avviata la fortuna novecentesca del capitolo
concentrando, come voleva uno di loro, il Rubbiani, in « una piccola forma nitida
e precisa, possibilmente luminosa », un sentimento e un pensiero non ricco e quasi
tutto in superficie.

Questo classicismo sterile, senza inquietudine, malgrado il proclamato mi-
sticismo della Bellezza, che doveva rendere impaziente la generazione pitt giovane
che gid tendeva ad allontanarsi in qualche modo dal D’Annunzio e porgeva orec-
chio al problemismo moralistico della Voce e alle fanfare del movimento futurista.

Nella quieta dolce Ferrara, Govoni cominciava ad echeggiare i crepuscolari d’Italia
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e di Fiandra. Stemgperando le sue immagini, prima di essere sedotto anche lui”dalla
diana di Marinetti. A Bologna Dino Campana offriva ai giovani Pesempio di una
vita che pareva riflettere i versi di Rimbaud ¢ di una poesia che rompeva decisa-
mente ogni tradizione.

Nemmeno la guerra poté impedire a Raimondi, allora giovanissimo, di but-
tare un sasso nelle pigre acque della letteratura bolognese : nacquero cosi i dodici
numeri della Raccolta, esigui fascicoli dalla copertina a colori tiepidi di carta gial-
liccia ¢ maculata, dove Cardarelli pronuncio la sua prima lezione antipascoliana
motivata sul Leopardi ¢ Morandi apparve con due tavole bellissime. Una linea
vera ¢ propria perc non esisteva: quella convivenza di vociani un poco affiochiti,
di lacerbiani ormai incerti ¢ di rondisti ancora indefiniti, era del tutto provuvisoria.

11 primo dopoguerra, infatii, non trové piu nuila: ci fu, & vero, il felicissimo
Resto del Carlino di Mario Missiroli che ospiio, in una terza pagina rimasta famosa,
Alvaro ¢ De Robertis, Panzini ¢ Pancrazi, Bastianelli ¢ Antonio Cervi e tanti altri:
ma quasi nessuno di quei collaboratori era bolognese o fortemente radicato a Bo-
logna ¢ Ueffimero convegno si disperse.

Ben altra consistenza ebbe il rondismo bolognese che trovd nel Bacchelli ¢ nel
Raimondi due assertori tra i pit coerenti ¢ significativi: che quel movimento abbia
{rovato in Bologna una seconda patria, lo conferma quella propaggine emiliana
della Ronda che fu, per la parte migliore, cioé quella non politica, I’Italiano di
Longanest dei primi anni, fino al 1930 per intenderci.

In quel periodico, ispirato ad un gusto tipografico ottocentesco che ebbe Pincal-
colabile ventura di incontrare una sorta di assunzione poetica nelle incisioni di
Morandi, si ritrovarono, come in un luogo familiare, quasi tutti i rondisti, da Car-
darelli a Cecchi, da Baldini a Bacchelli, a Raimondi.

Bacchelli si era gia saldamente affermato: le prose critiche e¢ quell’altissimo
esercizio, non solo letterario, che fu I’Amleto, apparso su la Rotonda, ne avevano
rivelato la profonda cultura ¢ la forte personalita; Lo sa il tonno aveva imposto le
sue qualitd di moralista estroso.

Giuseppe Raimondi, invece, mostro le sue possibilita soltanto in quegli anni,
atlraverso quei travestimenti letlerari successivi che da Domenico Giordani al Ma-
galotti, dal cartesiano signor Teste dovevano documentare una inquietudine morale
trascritta letterariamente e destinata a culminare nel Giuseppe in Italia. Queste
figurazioni di letterati minori o apportati, nelle quali Raimondi ama imprigionarsi,
con quel bisogno di prendere Pavvio da una realta gid composta in una versione
poetica e di esprimersi attraverso quadri disposti come una serie di stampe, minute,
compaite ¢ a un tempo secche nel segno, costituird una sorta di provocazione let-
teraria, destinata a lasciare sorpresi e increduli i lettori quando la levigata super-
ficie della prosa di Raimondi si incrina per lasciare apparire le interne fibre mora-
listiche, che pochi avrebbero sospettato in quel tessuto cosi apertamente letterario.
Ma a Bologna, dice Raimondt, ripetendo un vecchio proverbio francese, ci sono
pit trappole che topi.
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Fu proprio Raimondi a dare, sull’Italiano, la prima notizia del Diavolo al
Ponte lungo, che annunciava alle nostre lettere la comparsa di un narratore di
razza, quale da tempo non si vedeva, veramente capace di risolvere la propria mo-
ralitd nella creazione di figure umane. La meditata lezione dei classici aveva offerto
a Bacchelli un solido materiale per la formazione della sua umanita, ben radicata
net valori antichi ed eterni, volta ad esprimersi attraverso un classicismo venato di
pessimismo cristiano.

Nella sua raggiunta epicita il romanzo bacchelliano offre Uesempio di un mi-
surato e rinnovato classicismo che non cerca le suée atirattive nelle tecniche della
memoria involontaria, della scomposizione temporale o del monologo interiore,
forme talvolia dissolutive del personaggio e della sua storia, ma, legandosi stret-
tamente ad una tradizione insieme storica e lelteraria, tende a configurarsi non
gid come ricerca del tempo perduto, ma come rappreseniazione del tempo vissuto.
Anche in cid la singolare e preminente posizione del romanzo del Bacchelli nella
letteratura odierna non solo italiana.

Questi vincoli alla terra d’origine, questo legame ai valori della fantasia e del
sentimento permangono anche nella pit giovane letleratura emiliana: mi rife-
risco alla prosa « modenese » di Delfini ¢ a quella « ferrarese » di Bassani, ma pit
ancora alla lirica. Penso alla soave commemorazione idillica che costituisce Uat-
traltiva della poesia di Atiilio Bertolucci, specialmente quando Pabbandono estroso
agli umori é frenato a tempo e il sentimento si distende in un tessuto di memorie
legato da un filo patetico; penso all’assidua esplorazione di sé che sorregge il can-
zoniere di Gaetano Arcangeli dove Papprofondita solitudine risolve la cronaca
privata in senso del lempo e trova la sua cadenza nella linea del seniimento; penso
allarcadia dolorosa di Anionio Rinaldi che a una prima, [acile dimenticanza di
sé nella natura ha faito seguire un approfondimento morale tenace e tormentato,
tentando di siringere poeticamente moralita e paesaggio... Una famiglia di poeti
cui non dispiace la grazia del senitimento come della fantasia, disse recentemente
De Robertis. Tradizione, sentimento, fantasia, sono parole che la critica ha quasi
dimenticate: non ci dispiace che tornino a proposito della leiteratura contempo-
ranea emiliana.

Pierrvuigcir CoNTESSI: La cultura dei giovani

Chi volgesse un rapido sguardo riassuniivo alla vita culiurale emiliana dei
giovani si renderebbe conto anzitutio della precisa impossibilita di definirla al di-
fuori delle istituzioni universitarie e accademiche, appunto perché lo sviluppo della
cultura é qui improvvisato sulla base di una societd tipicamente agraria e terriera
che non pud giungere a creare, per esempio, quei gruppi editoriali accentratori e
diffusori, pid caratteristici — oggi — delle organizzazioni sociali essenzialmente
industrializzate.
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In breve é come dire che nella struttura economica della regione ¢ nella psi-
cologia terriera che qui sembra condizionare e caratterizzare ogni pii impensata
iniziativa, affonda le sue radici, fatalmente ¢ inevitabilmente, anche Pattivitd cul-
turale. Ne ¢ prova sicura il lento ma continuo emigrare di chi, altrove, pué meglio
mettere a frutto le proprie possibilita di lavoro. Tale stato di cose ha fatto e fa si
che la cultura, in Emilia, sia prevalentemente vivificata dai giovani, senza contare
che le ultime generazioni sono particolarmente dotate e¢ a loro modo attive, in
una misura pero difficilmente comprensibile per chi non viva con esse in quotidiano
contatto. Perché appunito la cultura dei giovani in Emilia — come ben si com-
prende — vive di una sua organizzazione clandestina, non si concreta in istituzioni
e in oggettivitd culturali di un certo rilievo, resta un fatto o una ricerca personale
e privata con trascurabili agganci sociologici. Di qui la funzione positiva svolta
dallUniversitd di Bologna, che percio non é soltanto un’istituzione tradizionale ¢
accademica, ma soprattutto occasionale di scambi e di incontri, cioé di comunione,
a cui talora non manca il consapevole coniributo dei docenti: lo vediamo nella
scuola del Calcaterra, per esempio, che pite di tutto é una scuola implicita, un ma-
gistero morale pit che una definita tendenza critica; o anche nella scuola del
Longhi; o nell’attiva scuola filosofica creata dall’Universita stessa attraverso il
lavoro costante di Felice Battaglia.

In una citta o in una regione dove mancano altri importanti e attrezzati istituti
culturali si valorizzano quelli che lascia la tradizione, e qui non st tratta di una
tradizione retorica, ma viva e sentita, e unica, si dica pure, come possibilita concreta
di salvezza e di liberta della cultura. E tuttavia non basta; perché i giovani, lasciati
soli, si ricostituiscono in gruppi dispersi, ridiventano facilmente anonimi, ripren-
dono insomma il loro costume di isolamenio. Questo potra sembrar contraddire a
certi fenomeni, poniamo il numero delle riviste di giovani che negli ultimi anni sono
nate in Emilia ¢ particolarmente a Bologna, ma cio in sostanza appare come il
prodotto di quella condizione che si diceva, della divisione dei gruppi culturali a
cui mancano ie concrete e spesso anche economiche possibilitd di uscire dal loro
isolamento. Per certi aspetti esemplare e tipica é la storia della rivista Archi che,
legata a una evidente natura provinciale, non giunge ad esprimere tuttavia le esi-
genze proprie della regione, ma le dissimula anzi attraverso un cosmopolitismo
astratto, nutrito di estetismo o di forme individualistiche di cultura che la pre-
senza di nomi di affermazione nazionale non muta. A siffatto orientamento, di
esclusiva natura estetica, direi che debba senz’altro contrapporsi un orientamento
critico, meglio organizzato, della giovane inielligenza emiliana, che tende a inse-
rirsi altivamente, con tutto il bagaglio della propria cultura, nelle difficolta della

viva esperienza storica.

Questa inchiesta culturale sulla regione emiliana fu condotta da Riccardo Bacchelli, che diresse una serie
di registrazioni a Bologna il 12-13 marzo scorso. Le registrazioni furono messe in onda dall’Approdo in un numero
speciale (durata 45°) del 22 marzo. Purtroppo, per esigenze di spazio mon ci & qui possibile riprodurre inte-
gralmente tutti i testi trasmessi. In ogni trimestre L’Approdo curerd una inchiesta culturale nelle varie regioni
d’Italia. La prossima, affidata a Massimo Mila, sard dedicata al Piemonte.
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NATALINO SAPEGNO

UN SONETTO DEL PETRARCA

A rileggere con attenzione nuova e con aggiornata preparazione il Petrarca
si offre oggi, buono strumento, la recentissima ristampa dell’editore Ricciardi,
soprattutto per merito del commento di Ferdinando Neri, di cui sarebbe difficile
immaginarne uno piti informato e preciso, e piu sobrio e discreto ad un tempo;
e inoltre perche, accanto a tutti i testi volgari, essa offre anche una larga scelta
delle opere in versi latini, che di quei testi ci danno, per dir cosi, gli abbozzi e
le redazioni parallele, i complementi e supplementi su un piano strettamente
letterario, e cio¢ gli elementi sparsi e le varie fasi della genesi di quell'arduo lin-
guaggio poetico.

E due modi invero si danno, essenzialmente, di leggere le Rime; due modi
che rispecchiano e riassumono la fortuna critica del libro attraverso i secoli. Uno
¢ quello che potrebbe dirsi umanistico, attento specialmente al miracoloso equi-
librio delle parole, alla suprema ed esemplare stilizzazione del discorso (a para-
gone delia quale il contenuto sembra vanificarsi, ridotto a mero pretesto), e
quindi portato a studiare e a misurare pazientemente il peso e il valore di ciascun
vocabolo, arricchendolo dei riferimenti culturali e delle concordanze molteplici
e variamente intrecciate, che col loro stratificarsi gli conferiscono un significato
unico e quasi emblematico. L’altro ¢ quello di chi, dietro a quella elaborata e
rigorosissima trama verbale, si sforza di riconoscere P'anima, 'umana cordialitd
del poeta, e tenendo Pocchio fisso a quellinquieta e sfuggente materia psicologica
s’adopra a perseguirne i riflessi nel vario gioco delle immagini e dei sogni e delle
errabonde fantasic. Due modi, di cul il primo domina quasi incontrastato nel
petrarchismo dei letterati e dei grammatici fino al Settecento; mentre il secondo
si conclude polemicamente nelle pagine famose del De Sanctis, punto d’arrivo e
di risolvimento di un secolo di frettolose negazioni romantiche; laddove entrambi
sembrano trovare il loro momento di incontro e saldatura nei’ grandi saggi fo-
scoliani.

Oggi si avverte sempre meglio che solo dalla loro fusione scaturisce la possi-
bilita di una lettura integrale e storicamente giustificata: perché Pattenzione uma-
nistica e formale, tutta intenta a ricostruire il meccanismo dello stile in s¢, rischia

da sola di ridursi ad un gioco elegantissimo, ma sterile e infine dilettantesco; e
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la ricerca della realta umana e delle contraddizioni sentimentali del poeta, che
non tenga conto di quel sottile processo di stilizzazione, serba qualcosa di esterno
e di ingenuo e riesce, non tanto ad intendere, si piuttosto a deformare e violentare
la fragile struttura del testo. Solo dalla paziente ricostruzione della genesi di un
linguaggio elaborato e maturato in una rigorosa esercitazione letteraria si crea
davvero la possibilitd di raggiungere le note pit genuine ed intense di un’espe-
rienza lirica, che & fin dall’inizio agli antipoedi di ogni facile lirismo; e inoltre la
possibilita di distinguere, al di 1a di tutti i giudizi convenzionali, 1 momenti pil
alti di quella poesia, che son forse proprio quelli che al lettore frettoloso possono
apparire i pit astratti, quando il discorso sembra spogliarsi di ogni rivestimento
immaginoso e sensibile ¢ ridursi alla trama geometrica, quasi scheletrica, di un
« ragionamento ».

Prendiamo, per esempio, il sonetto XXXII, che &, quasi alle soglie del can-

zoniere, uno dei vertici di questo Petrarca meéno ammirato e pitt grande:

Quanto pin m'avvicino al giorno estremo,

che Vumana wmiseria suol far breve,

pin veggio il tempo andar veloce e leve

e 'l mio di lui sperar fallace e scemo.

I dico a’ miei pensier: — Non molto andremo
d’amor parlando omai, ché 'l duro e greve
terreno incarco come fresca neve

si'va struggendo; onde noi pace avremo:

perché co Nui cadra quella speranza
che ne fe' vaneggiar si lungamente,
e 'l riso e 'l pianto e la paura e lira.

Si vedrem chiaro poi come sovente
_ per le cose dubbiose aliri s'avanza
e come spesso indarno si sospira.

L’intensita della situazione poetica qui non si scopre a tutta prima e non s'im-
pone al lettore romantico; solo a poco a poco si rivela a chi pesi attentamente
Porigine e il valore di ogni vocabolo, e si renda conto del particolare procedimento
di uno stile, nel quale le singole occasioni, le pene e le riflessioni di un cuore
dolente, non riescano a trovar posto, se prima non si svestono delle loro note indi-
viduali e non si adeguano ad una forma generica, a una sorta di idea platonica,
la quale per altro non ne distrugge il valore intimo, e anzi lo moltiplica conferen-
dogli lillusione di un significato universale. Il discorso sembra aggirarsi su una
trama di idee comuni, quasi banali (€ sono le idee che ritornano insistenti ad ogni
pagina del libro, ne regolano la struttura, forniscono lo sfondo uguale al variare
delle situazioni): la morte, anzi il giorno estremo (Pestremo passo, il dubbioso
passo), di fronte al quale la vita tutta trascolora fuggevole trama di opache mi-
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serie (che pit d’un giorno é la vita mortale?); lo scorrere veloce e leve del tempo
(i di miei pin correnti che saetta fra miserie e peccati); la vanita delle speranze
sempre deluse (O speranza, o desir sempre fallace, Veramente fallace é la spe-
ranza). Ognuno di questi pensieri & proprio un luogo comune, intorno al quale
si potrebbe raccogliere una quantitd di citazioni dal canzoniere, per poi risalire,
al di 12 di esse, alle grandi massime del moralisti antichi o dei libri sacri, su cui
si elabora quella facile sapienza. Il lettore letterato si appaga di questa solennita
un po’ vuota, la gusta nelle sue risoluzioni verbali, insegue il filo delle innume-
revoli concordanze, e per secoli si compiace di ricantarsele dentro, di imitarle,
di variarle fino alla sazieta. Ma chi va pit a fondo oggi avverte che, proprio per
tante insistenze e ripetizioni, quelle parole avevano in Petrarca un suono umano
che inutilmente cercheremmo nei petrarchisti, quella sapienza effimera (e consape-
vole della sua qualita effimera) era stata conquistata nel corso di un’esperienza
dolorosa e inquieta, e solo a poco a poco era riuscita a diventare lo specchio in
cui un dolore reale e non mai domato di volta in volta si rifletteva e si disacer-
bava. Allora riuscira pili chiaro perché il poeta si accosta ai punti dolenti della
verita che vuole esprimere sempre cosi da lontano, per via di perifrasi e di em-
blemi; e la sua pena e il peso carnale diventa il terreno incarco (il fascio antico);
e la quiete dell’anima ormai sperata solo nella morte & niente piti che la pace; e
Pamore, la suprema inquietudine, la tormentata dialettica del suo soffrire di
uomo, si traduce in parole d’estrema povertd: un lungo vaneggiare (e del mio
vaneggiar vergogna ¢ °l frutto), e pol riso e pianto, paura € ira (or ride or piange,
or teme or sassecura). Il fatto ¢ che quelle parole cosi nude e quasi astratte,
quelle spoglie di un lessico ridotto all’estrema essenzialitd, riassumendo veramente
per il poeta il significato di tutta la sua esperienza, e, agli occhi di chi ne abbia
ricostruito la storia culturale e biografica, acquistano un peso, una materiale so-
stanza di poesia. Solo per esse il Petrarca si confessa, senza avvilirsi in uno sfogo;
solo cosi la contemplazione della propria miseria e disperazione si fa lirica, senza
cadere nel lirismo. Ed ecco come, fra le altre voci pit lievi e meno impegnative,
quasi guidata e sorretta ¢ introdotta da esse, si affaccia anche la parola piu forte,
che per un istante rompe la nitida superficie del discorso e rivela quasi in un lampo
il fondo tenebroso di questa.poesia, la sua nota pil dolente e vergognosa e segreta :
la paura (tal paura ho di ritrovarmi solo). Perche questo & il dono del Petrarca:
lintelligenza superstite nel naufragio delle passioni e delle speranze, la volont
pertinace e strenua di conoscersi e scrutare dentro di s¢ fino in fondo: §? vedrem
chiaro poi... In questa attenzione ferma, ¢ nuda di ogni compiacimento, senza illu-
sioni, ma anche senza cinismo, anzi tutta venata di rimorsi e accettata col rigore
di una disciplina, ¢, agli inizi dell'umanesimo, la scoperta moderna, e profonda-
mente umana, della liricita.
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GIUSEPPE DE ROBERTIS

IL «<LIBRO» DI SBARBARO

Questo ¢ il libro maestro di Sbarbaro (Trucioli - Mondadori - Milano, 1948),
e raccoglie le prime prose di Trucioli (1920), quelle di Liquidazione (1928); e
altre sparse, pubblicate in riviste e giornali, fino al ’40. Tre parti, dunque, tre
tempi (1914-°18, 1920-°28, 1930-'40). Fin dove posson -aiutarci i confronti, le corre-
zioni, sempre bellissime e direi estreme, sono il frutto della stessa ultima mano e
decisione ultima, che da al libro una unitd perfetta. (Un solo esempio, dalla prima
pagina di Trucioli: La mia anima d’ora somiglia ad una vite guardata un giorno
con meraviglia. Nasceva da un muro di casa su una piazza lastricata. Trapiantata
in piena terra sarebbe intristita, io credo. — Ormai somiglio a una vite che vidi un
di con stupore. Gresceva su un muro di casa nascendo da un lastrico. Trapiantata,
sarebbe intristita. E quest’altro capoverso dello stesso frammento: Con gesto di
bambinesca premura a quel passato mi tendo, pronto al pianto. Poi crollo il capo.
Esso é come il ricordo d’una vita anteriore. — Al richiamo mi tendo, trepidante mi
chino in ascolto... Ak non era che il ricordo d’un’esistenza anteriore! Al gesto, sosti-
tuito il moto dell’animo; e non solo la cura di ridurre, nettare, ma di cogliere I’essen-
ziale, rifacendo il corso dallinterno. E sarebbe istruttivo guardare un poco anche
all’opera sua di traduttore; come divide, come riunisce; shloccando, mettiamo, la
pagina d’un Flaubert, nei Trois contes, imponendo una misura € un ritmo nuovi).

Ma che cosa & che ti ferma in questo libro, a ogni passo, oltre le impressioni
cosi scandite e come pietrificate, e le immagini, i ricordi, e certi racconti in forma
di variazioni, di cui sopra tutto risalta la partitura lucida e ferma, nei suoi bei
tempi decisi: che cosa? Io dico il ritratto di sé e della sua arte, di quell’'ultima
mano che §’¢ detto, di quella decisione. Comincia dicendo che aspeiti di cose lo
toccano come nessun gesto umano potrebbe (e prima I'aveva detto rigirando, anche
con illanguidimenti : Certe intimitd della via m’empiono d’una dolcezza che nessun
gesto umano potrebbe darmi); e riconfermera alla fine il supino amore delle cose.
Ma a fermarci qui ci metteremmo subito fuori strada. Qualcosa c’¢ avanti al fruito
di cenere dell’esperienza; qualcos’altro, se dalla sua aridita scaturisce la disperata

invocazione del soprannaturale (uguale identico nella prima forma, come un an-
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tico grido). Sempre perd vita arsa, com’erba che si ostina nel lastricato della citta.
A nulla ancorato, solo attento a esser sé, non c’é posto che gli sia buono nel perfe-
Zionato congegno della societa; egli & il pezzo difettoso che Poperaio scarta. Il dono
maggiore che dalla vita ebbe (« a forza di strizzare ») & quello di esprimersi. Qui il ri-
scatto. Ma se si sapesse cid che costa! Punta di diamante, la nota riga il cristallo
grigioroseo della sera, in cui i lustri occhi attoniti dei canali, le casupole chiotte,
gli alberi spirituali hanno un’immobilita di stampa. F non ha detto altrove che
pietre sono le parole, le sue parole? La nota «riga »; la mano, leggera o forte,
sempre fa, scrivendo, da tono basso, crudele tono basso, e ti ferma. Tutto & reso
ultra-acuto, anche nel parlar sommesso, dalla scrittura, oserei dire da un pit di
rigore della scrittura. Vedi e senti le due cose: il momento sentimentale, e la resa
dei conti in parole. La sua ¢ una grazia che mostra il viso dolente: come il segno
d’una frattura, un tempo sospeso tra l'arsi e la tesi del suo discorso.

Le impressioni, che sono all'inizio della sua vera storia, dove prima si traspone
il sordo melos di Pianissimo, quel canto informe, sono esse il primo approdo. E man-
tenere subito il possesso, mettendo a fuoco I'infinitesimo, & sua opera (che gli basta).
Sarebbe come guardare le cose col binocolo rovesciato, ad affilar la vista, ed esal-
tarla. Spotorno, terra avara. Vi imbianca Polivo, il sorbo vi si carica di mazzetii
duri. - Ti siedi ¢ taci sulla spiaggia sterposa di contro a un'pallido mare. Vi tremola
a volte una manciata di zecchini: al largo passa il guscio rossastro della petroliera. -
1l greto abbacina. La monlagna mostra bianche ferite. Negli orti le casette scre-
polate rosee trasaliscono al passaggio del direttissimo. Allaga Pabitato la voce della
maretta. - Spotorno, paesaggio dell’anima; cielo che a guardarlo si beve. Due
grandi strofe centrali, in mezzo a due altre brevissime, come un’apertura e un con-
gedo; e prima una dispersivitd, mezzo impressionistica mezzo discorsiva, con spazi
bianchi, naturalmente. Cosi, a distanza d’anni, riduce e rinsalda, con una bella scan-
sione che fa pensare a Cardarelli, Cardarelli gid allora padrone di s¢, del suo ritmo
largo e arioso. Spotorno, - terra senza risorse. - Vi alligna fortemente Pulivo, il
sorbo vi si carica di mazzetti duri. - Litorale dalla vegetazione hizzarra - si siede ¢
si lace - in faccia al mare senza illusioni - con qualche volta appena una man-
ciata di zecchini tremolanti - freddo e infinito. - Passa al largo il guscio rossastro
della petroliera. - L’estate le bagnanti spumeggianti sfacciate - scacciano le indi-
gene, topi terragnoli. - Negli orti le casette screpolate rosee - stupiscono al pas-
saggio dellespresso che le fa traballare. - Sin dentro le case la voce della maretta.
- Spotorno - paesaggio dell’anima - monti ridotti allo scheletro - aria schietta
celestina - cielo liquido che a guardarlo si beve...

E grande acquisto, intanto, la scansione: che vale almeno quanto il colore,

se non piu (di pit, certo). Le parole, « strizzate », pare serbino gli artigli (una resta
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di spiné uncinate). Forse qui bisognera cercare I'innesto del murare a secco di Mon-
tale, certi suoni e toni (quei toni e suoni secchi e netti), e i bruschi interrompi-
menti, quando non vuol lasciarsi vincere dall’animo, dare spettacolo (torna la'deci-
sione anche qui). Sbharbaro arrivera a descrivere i licheni, che disseccati, serbano
ancora notizia di come il sole li toccava, concreti al massimo (perché far raccolta
di piante é farla di luoghi, e nulla come la pianta che da sé vi é nata ritiene d’un
sito). Quando non ci presentera le piante come fossero persone. La «lactuca vi-.
rosa » : Crescendo costantemente a riparo di qualche cosa, si teneva (se cosi d’una
planta si puo dire) con le spalle al muro. Guardava alla strada: le foglie, cioé non
le volgeva al cielo; ma, saldate al gambo di costa, le spiegava in faccia al passante;
nell’attitudine di chi aspetta coi gomiti stretti ai fianchi e le palme protese a re-
spingere (mentre di solito il vegetale vien su confidente; per cio, in lui mi riposo).
O il ficodindia: Qui dove né freddo né umido attentano ai suoi giorni, perviene a
decrepitezza. Allora, perduta ogni grazia, tira a far paura. Ossifica, mette ugne;
si chiazza, carne che va a. male; perde gli arti come per lebbra. - Nei giorni bassi di
scirocco, vespe e mosconi lo annuvolano. - Ma, fuochi fatui, corrono pel carname
fiammelle zolfine: sono i suoi fiori di gualcita cartavelina che convivono sulla
planta coi frutti vinosi: fiammelle appunto come Parte sacra ne intaglia nel legno.
Questo & Sbarbaro (in uno degli aspetti, voglio dire, pili rigorosi e conseguenti).

Gi4 siamo proceduti oltre assai quelle « impressioni » cui s’accennava innanzi
(Spotorno, Bergeggi, Noli). Questa Antica Genova & assal pil, che tocca la fantasia,
€ con un impeto che ricorda Campana ai punti alti: E mi figurai San Lorenzo in
mezzo a una Genova fosca e superba come lui: dalle strade anguste: abbarbicata
a poca sponda che due riviere turbolente le scavavano ai lati: protesa alle vie del
mare; la Genova di cui rimane, vestigio, qualche lapide incisa, qualche- portale
d’ardesia intagliata. Pol: Aitraverso i secoli muta dunque faccia la citté come in
un minuto il mare colore. Ad essere uno squadrato masso in vetta ad una antichis-
sima torre - occhio minerale per cui gli anni sono istanti per noi - si vedrebbe
la cittd vivere: assaggiare con incerti tentacoli intorno: attaccare coi moli il mare
che Uassalta: allungare bracci di 1d dei fiumi; inerpicarsi a colli o spianarli col
peso: tnvadere, macchia d’olio; in qualche parte ammalarsi e perire; donde poi
buttare pit vigorosa, pollone da potatura; crescere e respirare multiforme ed
enorme... E mettiamogli vicino, com’¢ nel libro, Pontecarrega, con un lume piu
prezioso.

Chi dimenticherd quelle evocazioni di donne, e non soltanto per similitudine
(Come sei capitata in questa stanza di tutti? Forse al modo della rondine che, ac-
cecata dal sole, infila la_finestra e, dopo molto urtare nelle pareti, stramazza. -

Sento il tuo cuore sbattere nella mano. - Che scompiglio, il tuo arrivo, tra le bam-
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bole automatiche! Anche gli uomini ne saranno disturbati. L’aria qui era finta
come Parancia del comd; ma a chi sempre la respira, conveniva. Tu hai aperto la
finestra)? Non solo fuggitive, per attimi (come quella che Poltrepassa sul ritmo dei
fianchi, e lo fa trasalire, passeggiandogli con gli stivaleiti sul cuore; o come Paltra,
chiusa in una guaina molle ¢ lampeggiante come la pelle d’un serpe... il viso sigil-
lato); ma in racconti o variazioni, dai crudi e poetici passaggi, che hanno aiutato
la Manzini a riconoscersi: Vico Crema, Strada di casa, Il fuorilegge, Il fuco, Borgo,
Gente in tranvai, Gente all’osteria (quel tre vecchi: tre vecchi, tre fratelli: tre capi
che si tengono accosto...), sempre allargando il quadro, e ficcando piti addentro la
vista; come per anticipazione fulminea aveva fatto ritraecndo L’amico Natta, con
penna tra disperata ed elegante, o Campana, in uno sconvolgente dialogo, o Sof-
fici, in un’amara moralita.

Ma c’¢ poi una somma di questé qualitd, potenziate e diverse dove la scan-
sione di Sbarbaro si fa pili acuta, e la parola vive come esaltata (pitz del tarlo mi
scava questo stillicidio di peccati, sempre gli stessi). E’ la sua poesia a denti stretti,
lo sforzo ultimo: Quest’anno le agavi... Chiudeva il vecchio libro Liquidazione; e,
in tant’anni dal *28, non ha mutato sillaba ora ripubblicandola. Sbarbaro pare fisso
a quell’anno, e a quel giorno (quale?); quando la scrisse e ci si travaglid intorno, e
poi ripose la pagina per non tornarci su oltre. Provatevi a scomporre la metrica,
« scarnita all’osso »; la parola resiste, le sillabe resistono (non come in Montegrosso,
ad esempio, dell'ultime cose di Sbarbaro, dove un intero periodo & contato e cantato
forse troppo, in tutti versi sonori da riscoprire nel tessuto della prosa: Pid tardi
salit - a bervi da solo. - E la, una sera d’estate, - in vista dell’altro versante, -
cosparso dei greggi dei borghi, - con strazio e delizia commisti, - presentii la mia
vocazione ché fa questi sbagli, spesso, il troppo rifinire, che non & scarnire). Qui
s’ode un secco martellare, che suscita le immagini, e le avvalora (Mi specchio ancora
in questo paesaggio: questa aridité mi sostenta. Nell'ulivo incassato nel muro mi
riconosco, nello ster po che vive nella rena ardente), per liberare alla fine quell’ultima
immagine (di s¢, della sua disperazione): Di me tra le fiamme bianche degli olivi
non si muove che la marionetta sinistra. Sento dirmi: ma ¢ I'Addio alla prima-
vera (si, c’¢ infatti quel grido finale: La finestra che ho aperto per voi mi parrd di
richiuderla sul mondo. Oggi ancora il mio cuore viene con voi. Domani ripas-
serete e non vi riconoscerd), il congedo di Sbarbaro. Ma la nota elegiaca, tenuta
cosi a lungo, si rompe, si fiacca sotto il peso di tante immagini toccanti, spesso
soverchianti: e qui tutto & diritto, fuso, necessario, uno e multiplo; e di vera-
mente la misura della feroce secchezza di Sbarbaro, nelle sue mille risonanze : chiusa,

cupa, squallida.
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EMILIO CECCHI

DINO CAMPANA

Se uno torna col pensiero agli anni della formazione, in Italia, d’un nuovo
senso della poesia, & colpito al vederli, cosl brevi anni, ingombri di tanti morti;
e tutti morti giovani, o assai giovani: Corazzini, Michelstaedter, Gozzano, Locchi,
Onofri, Bastianelli, Boine, Serra, Slataper. Dino Campana non fu tra i piu gio-
vani, relativamente alla morte materiale; ma gli anni da lui passati, fra il 1918
e il decesso nel 1932, in uno spedale psichiatrico, furono anni di morte. Quanto
sorprendente e quasi mitologica era stata P'apparizione, fra le scomparse pit tra-
giche fu quella di Dino Campana.

Ho conosciuto alcuni poeti; nostrani e forestieri. Non pretenderd che fossero
poeti immensi; ma erano di certo fra 1 massimi che ’epoca poteva mettere a mia
disposizione. Accanto a loro, provavo ammirazione, riverenza. Accanto a Campana,
che non aveva affatto I'aria d’un poeta, e tanto meno d’un letterato, ma d’un
barrocciaio: accanto a Campana, si sentiva la poesia come se fosse una scossa
elettrica, un alto esplosivo.

Non so di che specie egli fosse; se superiore o inferiore alla comune nostra;
certo & ch’era di altra specie. Un {auno insaccato in quei miseri panni di fustagno,
o un altro essere cosi, tra divino e ferino, non avrebbe fatto diversa impressione.
Genio poetico egli ebbe forse pili d’ogni altro della nostra generazione, se avesse
potuto maturarlo e svilupparlo a fondo. Italiano dello stipite di Giotto, di Ma-
saccio e d’Andrea del Castagno.

L’atto del poetare proveniva in lui da un incanto di realtd schiettissimo.
C’era un contrassegno direi fatale e carnale, suggello autentico della sua genia-
litd. Quelle ch’egli chiamd «le supreme commozioni della sua vita », gli condu-
cevano il ritmo in andature corali, popolari. E segnatamente nel paesaggio, egli
si esaltd in una bellezza italiana, specificamente toscana, di autoritd antica e
veneranda. La sua sensibilitd spasmodica, di errante e perseguitato, non gli pre-
cludeva I'aspirazione, ed in parte il cammino, verso una forma classica della vita
e delParte; verso I'idea d’una felicita, come egli diceva: «mediterranea »; idea
che sembrava respirata nelle citta tirrene del nostro Trecento.

Nessuno ha pit saputo, come Campana, nel rapido e largo stacco dei suoi
versi e delle liriche in prosa, riuscire modernissimo e, al tempo stesso, naturale,
popolaresco. Egli passd come una cometa; ed anche oltre le strette ragioni for-
mali, in una sfera pit vasta e calorosa, la sua influenza sui giovani fu incalcolabile,
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e s'¢ tutt’altro che spenta. Egli dette un esempio d’eroica fedelta alla poesia: un
esempio di poesia testimoniata davvero col sangue. Da lui e dal coetaneo Unga-
retti, s'inaugura un tono intimo e grave nella nostra ultima lirica.

E pare un avvertimento simbolico, una specie di profezia, quel verso di
Whitman che il Campana aveva fatto mettere, senza nessuna indicazione, in
fondo all’'ultima pagina del suo unico volume, il volume dei Canti orfici: sulla
povera carta bigia dello stampatore campagnolo. Dice cotesto verso di Whitman:
« Essi furono tutti coperti dal sangue del fanciullo ».

Fu curioso che il libro dei Canti orfici, cosi carico di futuro, uscisse al me-
desimo tempo d’un altro libro, squisitamente riassuntivo: Doni della terra di
Carlo Linati. Non si sarebbe potuto immaginare confronto e contrasto di due
temperamenti e di due arti poetiche pit differenti. Nulla, in Campana, d’una
psicologia d’uomo d’« atelier »; ma, s’ detto prima, di errabondo e perseguitato.
Egli non estraeva pazientemente 1 piu gelosi valori dei vocabolari; ma scriveva
d’un rapido e largo getto; quando non lasciava gili idee e frasi come uno che
scarica un insopportabile fardello.

Linati, tipico artista di decadenza, capricciosamente compassato; ma il Cam-
pana, poeta vero, cul la certezza della propria natura fa riuscire magari sciatto,
circa le cose da ammettere o rifiutare. Sicché le pagine belle stanno nel libro
fra abbozzi, moncherini, frammenti, dove una idea lirica tremola con gesto morto,
che non arriva. O diremo che, per Linati, nel suo ascetismo letterato, la sensi-
bilith non diveniva mai tanto gracile e spossata, che egli non potesse ricavarne
qualche interessante filigrana, con quel rigore di non sperdere di s¢ una minima
particella. Mentre in Campana Patto dello scrivere si compieva, soddisfatte esi-
genze dell’essere che sono poi la riprova organica della poesia.

L’arte che, nell’errore, gli assume talvolta un che di romantico e torbido,
sa ritrovare, come finestre di mare brillanti in fondo a cupi vicoli, aperture e
certezze verso felicitd dorate. Delicatezze ed agrezze speciose, improvvise minera-
lizzazioni di un contenuto patito, infinitamente cosciente, stanno nel libro dei
Canti orfici, fino alla difficoltd della scelta:

« Valito metallizzato delle chitarre »;

« nel corpo wvulcanizzato, due chiazze, due fori di moschetto sulle mammelle estinte »;

« Vorologio verde come un bottone in alto che aggancia il tempo all'eternitd della piazza... ».

Ma sensazioni ed immagini di questo genere, pur bellissime, interessano so-
prattutto come punto di distacco del Campana, verso una sua natura piu profonda.
Sono ricordi bruciati e malati, di ore nelle quali, per intenzione, o simbolicamente
soltanto, egli cerco di riaffermare il possesso dei propri valori; come nel rimorso
s'interroga ed anticipa la grazia. Si direbbe che espresse, con il bisbiglio leggero
e la precisione di disegno psicologico di un « canzonista » tipo Verlaine, le sue
nostalgie e torbidezze di poeta « maledetto », i1 Campana, segnatamente nel pae-
saggio, s'orienta nella luminosita d’una natura vetustamente italiana. L’innesto
delle due tonalita, per solito, si avverte facilmente. E la piena purezza delle
attuazioni appare, dicevamo, nei paesaggi; sia in forme che hanno ancora del
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descrittivo; sia in vere e proprie illuminazioni liriche, dove si astraggono del tutto

in geometrie di colori e arabeschi musicali, con raccordi semplicissimi di parole
facili e ritornanti, che limitano e spartiscono vasti e limpidi spazi.

Alcune immagini della montagna:

«Io vidi dalle solitudini mistiche staccarsi una tortora e volare distesa verso le valli immen-
samente aperte. Il paesaggio cristiano segnato di croci inclinate dal vento, ne fu vivificato
misteriosamente. Volava senza fine sull'ali distese, leggera come uma barca sul mare. Addio
colomba, addio! Le altissime colonne di roccia della Verna si levavano a picco, grige nel cre-
puscolo, tutt'intorno rinchiuse dalla foresta cupa ».

Una visione dell’Arno:

«L’Arno qui ancora ha tremiti freschi; poi lo occupa un silenzio dei pin profondi; nel
canale delle colline basse e monotone toccando le piccole citta etrusche, uguale oramai sino alle
foci, lasciando i bianchi trofei di Pisa, il duomo prezioso traversato dalla trave colossale, che
chiude nella sua nuditd un cosi vasto soffio marino. A Signa, nel ronzio musicale e assonnante,
ricordo quel profondo silenzio: il silenzio d'un’epoca sepolta, di una civilté sepolta: e come
una fanciulla etrusca possa ratiristare il paesaggio... ».

Con piu libero slancio lirico, in questo frammento: Olimpia-Arabesco :

« Oro, farfdlla dorata polverosa perché somo spuntati i fiori del cardo? In un tramonto di
torricelle rosse perché pensavo ad Olimpia che aveva i denti di perla, la prima volta che la vidi
nella prima gioventt? Dei fiori bianchi e rossi sul muro sono fioriti. Perché si rivela un viso, c'é
come un peso sconosciuto sull’acqua corrente, la cicala che canta».

E in quest’altro frammento, una delle pil alte cose di Campana, e fra le sue
ultime, intitolato: Toscanita:

« Perche esista questa realtd tu devi tendere una volta gialla sopra il velluto nero e le trecce
di una trecciaiola che intreccia pagliuzze d'oro ».

« Non accendere i carboni della passione: essi ti risponderanno col fuoco elementare delle
carte da giuoco. Ma se piuttosto intendi il battere di tamburi con cui il poverello Giotto accom-
pagnava le sue Madonne, sii certo che i doppii piani ti daranno la soluzione della doppia figu-
razione che Vorgoglio e lo spirito aspetta... ».

Dove la superba immagine della trecciaiola e della Madonna, si dissolve in un
concetto rimasto quasi inespresso e inafferrabile. '

Scene di mistero originario si posano entro cornici da palcoscenico di caffé
concerto. Eremitaggi e marine biancheggiano e lustrano sul policromo polverone
di qualche trista fiera di provincia. Ma queste vicinanze appunto conferiscono alla
loro apparizione di paesaggi di libertd e di redenzione; e fanno tanto piu sentire
come. quel riso « mediterraneo » non fosse qualche cosa di astratto, un tema da
disciogliere in valori affini di cultura: per esempio il « francescano entusiasmo
della natura con fede », Pallegria provenzale. Le confessioni, le epigrafi, insomma
tutta la scoria vissuta, ch’® scheggiata e spersa nel libro dei Canti orfici, in un
pallore allucinato, entrando in questi rapporti trova almeno una vibrazione di
dolore, di ansietd umana. Ed anche essa contribuisce ad autenticare, per la sua
parte, che in quell’epoca di ricerche d’una nuova poesia, d'un nuovo stile, Dino
Campana fu di quelli che portarono, oltre ai successi incontestabili e sereni, pilt
profonda lealtd a s& medesimi, pilt onore.
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Contbmatonir fpodltiv:

Dino BuzzaTti: Gennaio

Tra poco, cominciando Panno nuovo, qualcuno di voi forse riuscird a udire
la sua voce. Gennaio in fin dei conti é un mese pressapoco uguale agli altri. Agh
occhi degli uomini ¢ invece il mese piu importante; e¢ Pimportanza sta tutta nel
principio, nel primo giorno, nella prima ora, nel suo primissimo minuto.

Dicono infatti che a mezzanotte in punto, nell’atto di venire al mondo, gen-
naio emetta una sua voce; ¢ che da questa voce si possa capire che razza di annata
seguird.

Ma a mezzanolte ¢’¢ baccano. Crepitano bottiglie di spumante, risate, grida,
schiocchi di baci, petardi fuori nella via. E in tanto strepito si perde la voce mi-
steriosa.

Ci sono, ¢ vero, anche coloro che non fan baldoria; e pure questi sono svegli,
quando gennaio arriva, se non altro per curiosita. Magari si sono gia ficcati in
letto e di qui tendono le orecchie; ma udire non potranno perché intorno, nelle
case e nelle vie, gli altri faranno festa.

No, nemmeno negli ospedali ¢ nelle carceri, dove solitamente a mezzanotte
regna un tetro silenzio, neppure nelle corsie e nelle celle vigilate da lugubri lumini,
la voce viene udita; perché quando Panno nuovo comincia, la vita anche la
dentro si riaccende, e pazze voci di augurio si rispondono di letto in letto, da un’in-
ferriata all’altra.

Cosicché solo nella grande pace delle campagne, dei monti, dei mari e dei
deserti la voce si pud udire, ¢ non altrove. Ma anche laggit é difficile che un
uomo sia completamente solo; a mezzanotte del 31 dicembre anche il reietto ¢
il vagabondo cerca di incontrare un proprio simile; cosi al momento giusto « buon
anno » si dicono a vicenda, e la famosa voce va perduta.

Tuttavia esiste qualche raro uomo che in quell’attimo é veramente solo:
pastore forse al lume della luna, sentinella di guardia a polveriera, o astronomo
in cima alla sua torre, o ladro sperduto lungo. i binari morti; e costui allora pud
sentire. Ma gli conviene?

Dicono infatti che talora Parrivo di gemnaio si annunci con un rumore sordo,
simile a un rotolio di carri, o meglio come un treno che passi in lontananza e
allora vuol dire che sard un anno senza niente di speciale, né bello né brutto,
mediocre ¢ inconcludente per la maggior parte dell’umanita.
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Ma alle volte si ode una specie di lamento che sembra uscire dalla terra e
guesto € segno che sard un anno di sventure.

Altre volte & invece un canto, una risonanza, come una nota di organo, ¢ una
campana nella nebbia. E allova c¢i si pud aspettare cose buone, pace, lavoro, grandi
raccolti, insomma un anno lieto.

Solo che il lamento e il canto si assomigliano — dicone — la differenza é
minima, basta un niente per sbagliarsi. In questo caso avviene che ¢i si {acciano
inutili tllusioni, o si tremi per paure assurde.

Forse & meglio percio che a mezzanotte il silenzio non ¢i sia; ¢ la fatale voce
si confonda con le musiche ¢ le grida; e nessuno oda Pannuncio; e gli uomini,
correndo inconsapevoli al destino, continuino a sperare.

GiusePPE UNGARETTI: Febbraio

Sotto le scorze, e come per un vuoto,
Di gia gli umori si risentono,

St snodano, delirando di gemme:
Conturbato, Pinverno nel suo sonno,
Motivo dando d’essere

Corto al Febbraio, ¢ lunatico,

Pitt non é, nel segreto, squallido;
Come di sopra a un biblico disastro,
Nelie apparenze, il velario si leva
Lungo un lido, che da quell’attimo
Si scruta per ripopolarsi:

Di tanto in tanto riemergenti brusche
St susseguone torri;

Erra, di nuovo in cerca d’Ararat,
Con solitudini salpata Parca;

Ai colombai risale Uimbianchino.
Sopra i ceppi del roveto dimoia

Per la Maremma

E

Qua ¢ la, spargersi sode
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D1 volatili in cova

Bisbigli, pigolii;

Da Foggia la vettura

A Lucera correndo

Con 1 suoi fari inquieta

I redi negli stabbi;

Dentro i monti corsi, a Vivario,
Chiusi sotto il lume a petrolio nella stanza,
Uomini in giro al caldo a veglia
Con 1 bianchi barboni sparsi

Sulle mani poggiate sui bastons,
Morsicando lenii la pipa,
Ors’Antone che canta ascoltano,
Accompagnato dal sussurro della rivergola,
Vibranie di tra i denti

Del ragazzo Ghiuvanni:

Tantu lieta & la sua sorte

Quantu torbida ¢ la mia.

Di fuori infittisce uno scalpiccio
Frammischiato a urla e gorgoglio
Di suini che portano a scannare, scannano,
Principiando domani Carnevale,

E neve scende ¢ sono immoii i venti.
Lasciate dietro tre pievi minuscole
Sul pendio sca.glit;nate

Con 1 tetii rossi di tegole,

Le case pit recenti,

E,

Coperte di lavagna,

Le pit vecchie quast invisibili

Nella confusione dell’alba,
L’aromatica selva

Di Vizzavona si attraversa

Senza mai scorgerne dai finestrini

I larici se non ai tronchi,

E per brandelli,

E

Da Levante si passa poi dei monit,
E Pautista anche a voce il serpeggio:
Sulia, Umbria, Umbria,

Segue, se lo ripete
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E, o a Levante o a Ponente, sempre in monii,
Torna il nodo a dliernarsi e, peggio, peggio,
La clausura distesa:

Non ne dovra la noia mai finire?

E,

4 pit di mille metri

D’altezza, la macchina infila

Una strada ottenuta nel costone,
Stretta, ghiacciata,

Sporta sul baratro. A

Il cielo & un cielo di zaffiro,

Lucido ha quel colore

Che di questo mese gli spetta,
Colore di Febbraio,

Colore di speranza.

Git, gin, arriva fino

A Ajaccio, un tale cielo,

Che intirizzisce, ma non perché freddo,
Perché ¢ sibillino;

Gid, arriva git, un tale

Cielo, fino a attorniare un mare buio
Che nelle viscere si soffoca

1l mugghiare continuo.

E

E’ il Nettunia che incede

E a Pernambuco attracca,

E,

Tra le barchette in dondolo

E titubanti chiattole

Sul lustro elastico dell’acqua,

Nel breve porto impone, nero,
L’ingombro_svelto del suo netto taglio.
Ovunque, per la scala della nave,
 Per le strade gremate,

Sui predellini del tramovai,

Non ¢’¢ pit nulla che non balli,

Sia cosa, sia bestia, sia gente,
Giorno e notte, e notte

E giorno, essendo Carnevale;

Ma meglio di notte si balla,
Quando, uggiosi alle tenebre,
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Dalla girandola det fuochi, fiori,
Complic: della notte,
Moliiplicandone gli equivoct,

Tra cielo e terra grandinano
Screziando la marina livida.

St soffoca dal caldo:

Equatore ¢ a due passi.

Non peno poco PEuropeo a assuefarsi
Alle stagioni alla rovescia,

E pitt che mai facendosi

I] suo sangue meticcio:

Non é Febbraio il mese degli innesti?
E ancora piu peno

Il suo sangue facendosi mulatto
Nel maledetto aggiogamenio
D’anime umane a lavoro di schiavi;
Ma, nella terra australe,

Giunse alla fine a mettere,

A un solleone di Luglio,

La propria pitt naittesa maschera.
Non smettera pin di sedurre,
Questo Febbraio falso,

E,

Fradici di sudore e lezzo,
Stralunati si balli senza posa,
Cantando di continuo, raucamente,
Con Possessiva ingenuita qui d’uso:
Ironia, ironia

Era so’ o que dizia.

1] ricordare é di vecchiaia il segno,
Ed oggi alcune soste ho ricordate
Del mio lungo soggiorno sulla terra,
Successe di Febbraio,

- Perché sto, di Febbraio, alla vicenda

Piis che negli aliri mese vigile.

Gli sono pitt che alla mia stessa vita
Attaccato per una nascita

Ed una dipartita;

Ma di questo, non é il momento di parlare.

E anch’io di questo mese nacqui.
Era burrasca, pioveva a dirotto,
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A Alessandria d’Egitto in quella noite
E festa gli Sciiti

Facevano laggiu

Alla luna detta degli amuleti:
Galoppa un bimbo sul cavallo bianco
E o lui d’intorno in ressa il popolo
S’avvince al cerchio dei presagi.
Adamo ed Eva rammemorano

Nella terrena sorte istupiditi:

E’ tempo che s’aguzzi

L’orecchio a indovinare,

E una delle Arabe accalcate, scatia,
Fulmine che una roccia graffia

Indica e, con schivmante bocca, attesta:
Un mahdi, ancora informe nel granito,
Delinea le sue braccia spaventose;

Ma mia madre, Lucchese,

4 quella uscita ride

Ed un proverbio cita:

Se di Febbraio corrono i viottoli,
Empie di vino e olio tutti i ciottoli.
Poeti, poeti, ci siamo messe

Tutte le maschere;

Ma uno non é che la propria persona.
Per atroce impazienza,

In quel vuoto che, per natura,

Ognt anno accade di Febbraio

Sul lunario fissandosi per termini

Il giorno della Candelora

Con il riapparso da penombra

Fioco tremore di {iammelle

Di sull’ardore

Di poca cera vergine,

E il giorno, dopo qualche settimana,
Del: Sei polvere e ritornerai in polvere :
Nel vuoto, e per impazienza d’uscirne,
Ognuno, ¢ noi vecchi compresi

Con i nostri rimpianti,

E non sa senza propria prova niuno
Quanto strozzi illusione

Che di solo rimpianto viva:
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Impaziente, nel vuoto, ognuno smania,
S’affanna, futile,

A reincarnarsi in qualche fantasia

Che anch’essa sara vana,

E ne ¢ sgomento,

Troppo in fretta svariando nei suoi inganni
Il tempo, per potersene ammonire.
Solo ai fanciulli i sogni s’addirebbero:
Posseggono la grazia del candore

Che da ogni guasto sana, se rinnova
O se d’un soffio svaria in sé le voct.
Ma perché fanciullezza

B’ subito ricordo?

Non ¢’¢, altro non ¢’é su questa terra
Che un barlume di vero

E il nulla della poluvere,

Anche se, matto incorreggibile,
Incontro al lampo dei miraggi
Nell’intimo e nei gesti, il vivo

Tendersi sembra sempre.

Emirio CEccuI: Marzo

Con il mese di marzo, Pannata comincia a pigliare un dlitro volto. Fino dllora,
era rimasta rannicchiata ¢ intontita dentro al nerastro bozzolo invernale. Si sen-
tiva il ghiaccio, ogni tanto, cigolare e crocchiare nelle ultime stretie dei geli di
febbraio. Con marzo, almeno nei nostri paesi, le cose sembrano cambiare da un
momento all’altro. Ma in realtd, non meno che di audacie, é un mese pieno di
pentimenti, ritorni, abbandoni. Lacrimoso ¢ ridente, tenero ¢ dispettoso; forse un

pochino isterico. Pazzo addirittura, lo dicono in Toscana. Marzo, pazzo.
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In ogni modo, chi ci tiene alla Primavera, bisogna stia bene attento a con-
sumare il mese di marzo con scrupolo, senza buttarne via un giorno. Chi in marzo
si distrae e non capisce: ¢’é il caso che si ritrovi con tutta la primavera che gli
é scappata di mano, senza neanche essersene accorto. In specie qui, al centro
d’Italia, dove le stagioni anticipano e precipitano, fanno Ualtalena tra i reciproci
eccessi; e tante volte non si é f[inito di tremare, che s'apre la bocca del forno e si
comincia a sudare.

Non sono pittore; ma credo, fra Ualtro, che marzo sia anche un mese difficile
a dipingere. Non tiene la posa, non sta un minuto fermo, non fa che guardare in
qua e in ld: ora tutto impennacchiato di nuvole d’argento, ora guizzante e stillante
dentro della rete degli acquazzoni; ora drappeggiato di sole, che invece di marzo
sembra maggio. Il pittore non ha inzuppato in un’altra tinta il pennello, che
gid ¢ tutt’altra cosa, e bisogna ricominciare da capo. Forse ce la farebbe meglio
la musica. E come la musica, quasi prima che sentito, marzo é passato, sparito,
lasciandosi dietro un’eco, una memoria, una tenerezza, un’inquictudine di qual-

cosa ch’¢ stata ¢ che non st sa nemmeno bene cos’e.

SALVATORE QUuasiMoDO: Aprile

IL FALSO E VERO VERDE

Tu non m’aspetti pit col cuore vile
dell’orologio. Non importa se apri-

o fissi lo squallore: restano ore

irte, brulle, con battito di foglie
improvvise sui vetri della tua
finestra, alta su due strade di nuvole.
Mi resta la lentezza d’un sorriso,

il cielo buio d’una veste, il velluto
colore ruggine avvolio ai capelli

¢ sciolto sulle spalle e quel tuo volto
affondato in un’acqua appena mossa.
Colpi di foglie ruvide di giallo,
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uccelli di fuliggine. Altre foglie

oggi screpolano i rami e gia scaitano
aggrovigliate: il falso e vero verde
dellaprile, quel ghigno scatenato

del certo fiorire. E tu non fiorisci,

non metti giorni, né sogni che salgano
dal nostro al di la, non hai pit i tuoi occhi
infantili, non hai mani pitt tenere

per cercare il mio viso che mi sfugge?
Resta il pudore di scrivere vers:

di diario o di gettare un urlo al vuoto,
o nel cuore incredibile che lotla

ancora con il suo tempo scosceso.

AnToNio BarLpini: Maggio

Dovendo scegliere il mese nel quale desidererei di trapassare, di tutti m’ac-
contenterei tranne che del maggio. Troppo triste doversene andare quando tutta
la natura é in festa, quando tutto scoppra e ribolle di vita e la pianta del ciliegio
st gremisce di vezzi corallint, ¢ i ragli dell’asino hanno qualche cosa di epico.
Maggio non ha foraggi, dice un detto della sapienza popolare. Un altro proverbio
avverte che di maggio nascono i ladri. Attenti dunque alle vostre donne, giacché
é in questo mese che le donne si fanno di giorno in giorno pit belle. La terra
scotta sotto i piedi e per isfogo si vorrebbe vedere un po’ di sangue.

E’ il mese delle corvide quando tutte le terre prendono un colore di Spagna.
Fioriscono le ginestre di Spagna e i gelsomini di Catalogna. E’ il mese della Ma-
donna, delle processioni, delle carrettelle infiorate: il mese delle gare, del Corso
det fiori, delle giostre e dei tornei.

Il suo poeta & il Poliziano

Chi & giovane e bella
Deh non sia punto acerba

73




Che non si rinnovella
L’eth come fa l'erba:
Nessuna sia superba
All'amadore il maggio.

E il mese delle lucciole, palpitanti a milioni sulla distesa delle messi addor- |
mentate. Troppo mi dispiacerebbe andare sotto terra in quel mese di maggio, che
resta per quelli della mia generazione il mese dell’enirata in guerra, la guerra
buona, dove collaudammo il valore della nosira gioventit. Viva quella ¢ abbasso

tutie le alire guerre!

MiNo MAccari: Giugno

T 'renta giorni soltanto giugno conta

Ma qui suo perno ha Panno e si matura,
Qui de’ due cerchi il tempo fa sutura,
Quel gid percorso, e quel ch'ora si affronta.

Dai languori di maggio, malatiia
Ahi troppo dolce, e fallace lusinga,
Si leva giugno, e Pan dalla siringa
T'rae suoni di pin maschia vigoria.

Adulto é Panno; né pur anco é il turno
Che cicala scandisca, ebbra sovrana,
L'estiva febbre; o gracidar di rana
Segni affannoso Pansito notturno.

Nell’aula sogna tra un esame e Paltro
Lo studente la prossima vacanza,

E fiuta dal bilancio quanto avanza
Per i piaceri Uindustriale scaltro.
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Profumata di fieni Paria invita

Alle imprese virili, onde consiglia
L’accorta madre: « Per marito pigla
Uom che sia nel giugno della vita ».

i r Y

G. B. AxgrorLETTI: Luglio

Liuglio ¢ la notte. Dopo che Pincandescenza del giorno ha dissolto le case
¢ ha estenuato perfino il cielo, la citta si sprofonda nella miniera delle tenebre
a cercarvi, come filoni d'oro, i fili d’aria e le fresche correnti. Ma tutto rimane
immobile, gli alberi sono di pietra, i giardini sono grotte di aride stalagmiti.

Solo il cielo rinasce. Vi passano fulminee le meteore trascinando nel nulla i
desideri appena formulati e subito dimenticati: come avviene, forse, di ogni desi-
derio umano. Le ombre nascoste nei vani delle finestre ascoltano le stanche com-
medie della strada, le futili risate, Uenfasi astuta dei giuramenti, le perplesse
speranze d’amore. Fin che anche quei fantasmi scompaiono, vinti da una sempre
pin riluttante memoria.

Un allocco si lamenta o ride in cima a un albero. Sui prati si sono svegliati
i grilli. Nelle stanze buie le farfalle, che non sanno dove bruciarsi, muoiono lente,
senza gloria, tra un sibilio di zanzare assetate di sangue. Le orchestrine suonano
nei parchi, ostinate, noiose, sotto le uova azzurre e gialle delle lampade le ultime
famiglie non hanno pitt nulla da dirsi, diventano di cera, si sciolgono livide nell’afa.

Quando finalmente si spopola la miniera profonda della notte, allora si aprono
magicamente i filoni d’oro delle brezze rapide e sottili. Se ne delizia un vagabondo
che non sa come ¢ dove dormire. La giustizia, forse, esiste.
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CorRRADO ALVARO: Agosto

E  difficile immaginare il mese d’agosto nel mese di gennaio, ma pure esso
verra, Pottavo, uno dei bivi dell’anno, pieno di fughe e di ritorni, di inquictudini,
di rimpuanti: si arriva a rimpiangere Uinverno. E’ il gran mese, che sembra inter-
minabile ma che lascia il dubbio di non avere profittato abbastanza dell’estate
che declina, di non avere goduto abbastanza dei suoi frutti che ormai ci sono
tutti quanti, dalla pesca all’'uva e alla nocciuola. E’ il mese pieno e ricco in cui il
popolo ha rimandato tutte le sue feste coi fuochi artificiali. Anche per i pin poveri
- ¢’¢ da mangiare. Nel sud le siepi offrono un frutto al passante, il ficodindia.

E’ il mese che si fugge e che si cerca. E’ Uestate piena, e gia declina. I giorni
sono pits brevi, altrimenti i campi arsi non potrebbero sopportare pit a lungo il
sole. Al mattino le piante sono rinfrancate e vegetano buttando i getti nuovi per
Panno prossimo. Spuntano nell’arsura nuovamente i fiorellini semplici. E* la ru-
giada che scende provvidenziale nella notte a rinfrescare i colori smorzati del-
Pestate.

Agosto, -capo d’inverno, dice il proverbio. E un giorno la luce nel cielo ¢
mutata, ¢’é un tratto rosato ¢ turchino al tramonto. Il sole pare illuminare la
terra di striscio, non piu incombente, e il paesaggio delle citta e dei campi si ri-
solleva, diventa nitido e vicino. Un brivido. L’estate sta per andarsene. Silenzio-
samente le nubi si sono schierate sui monti. Scompaiono, riappaiono. Piovera,
sospira la citta. Se ne va Pestate. Come U'abbiamo passata? Ma anno prossimo,

perd, Pestate prossima, faremo, andremo, vedremo...

GIANNA MaNZINI: Settembre

11 settembre & ozio fertile. Le cose si rinmovano e ricolorano con una genti-
lezza che ogni anno sorprende e suggerisce un nuovo modo di vedere, spesso
tanto vicino alla contemplazione. In quella calma lavata dalle prime piogge, fer-
menta il progetto.

Stai disteso sotto un albero, guardando il cielo attraverso le foglie, o fissi un
profilo di monti, ma fino a quel momento apparso tanto nitido ed espressivo;

oppure in giardino, in campagna, pilucchi un grappolo d’uva, mentre intorno a
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te frutti si saziano e si screpolano di dolcezza: credi, insomma, di non fare asso-
lutamente niente, di non essere affatto impegnato, e ad un tratto brulica in te
qualcosa che incantevolmente ti allarma e ti seduce: é il progetto, il grande sedut-
tore. Il progetio: un laccio al collo de Pavvenire. Un’idea lanciata e disegnata
nel tempo. Magar Uidea di un lavoro che, in quellaria tuita illimpidita, appare
stillante di probabilitd.

Vorremmo indugiare in questa visione che concilia fantasia, energia, avvenire;
ma gid Paria poc’anzi cosi calma sincrespa d’una brezza quasi pungente, le foglie
cominciano a pencolare sul ramo e il loro colore impazzisce. Mai i foglietti del
calendario si sono staccali cosi in fretta. Presto dunque. E quest’impazienza é una
palpitante vena d’allegria che pervade il progetto. Dov’é un progetto é una pro-
messa. Non manchi il nostro augurio.

Nel settembre albeggia un esordio, o una serie di esordi. E’ il vero inizio

dell’anno, dopo Ueccitata fatica del divertimento estivo. E’ il mese della fiducia.

VitariaNno BranNcaTi: Ottobre

Llottobre nel sud ¢ il mese dello scirocco e nel nord il mese del maestrale.

Mentre sulle spiagge della Toscana e della Liguria, il mare « urla e bian-
cheggia », come dice il Poeta della Maremma, da Napoli in git, fino a Capo
Passero, il mare é immobile, grigio, caldo, come rappreso.

Da Napoli in git, per tutta quella parte d’ltalia che & attraversata da una
strada di mille chilometri piena, zeppa di asini e carretti, il mese di ottobre segna
i minimo di depressione. Il barometro € al suo punto pia basso. Ogni womo ha
sulla testa una pesantissima colonna d’aria umida che gli schiaccia i nervi. E il
mese in cui la sua tavola é piena di mosche grasse che non hanno la forza di volare,
mentre egli non ha la forza di sollevare la mano per scacciarle.

La vendemmia ha spogliato tutti i vigneti della pianura, ma comincia appena
sut monti. Nellaria ristagna Podore del mosto. Le popolazioni sono inebbriate e
stanche. La loro fantasia é accesa, ma i muscoli sono fiacchi.

E’ in questo mese, sfortunatamente, che il nord diventa rumoroso e avido di
sangue. Gli uomini del sud vorrebbero fantasticare, ma quelli del nord wvogliono

agire. Fu in questo mese che Lenin inizid la sua rivoluzione, Mussolini la sua av-
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ventura. Era in questo mese che Hitler cominciava a smaniare e riempiva tutte
le strade della Germania di un fragore di carri armati. ’

I milioni e milioni di poeti che abitano Ultalia, da Nagoli in git, erano in
procinto di comporre ciascuno una poesia, quando Purlo delle classi sociali che
st assalivano a vicenda o di avventurieri che invadevano il Parlamento o di popoli
che saltavano al collo di altri popoli li disturbava brutalmente.

C’¢ da augurarsi per Pavvenire che gli uomint del nord abbiano, in ottobre,
pite rispetto per la sonnolenza ¢ la fantasticheria del sud.

DiEco VALERI: Novembre

Povero mese il novembre. Povero sulla terra e nel cielo; povero di gioia, e
perfino di speranza, nel cuore degli uomini.

Molte grazie si possono chiedere alla grande famiglia di tutt’i Santi che sta
schierata sulla soglia del mese undicesimo; non perd quella di arrestare il ciclo
delle stagioni e di far tornare il tempo su se stesso. Una giornaia, una sola, di
maggio, di luglio, di settembre, con quella luce calda, tutta viva e come inebriata,
quella luce che ora non riusciamo neppure a riveder dentro di noi e che ci sembra
perduta per sempre, non potremo impetrarla, per nessuna via di preghiere e di-
promesse, dai nostri cari Santi.

Baudelaire, tappato nella sua stanza, tuffato nella caligine “del suo spleen
angoscioso, ascolta i colpi funebri dei ciocchi scaricati sul pavimenio del cortile,
e manda un addio accorato alle troppo brevi felicita dell’estate:

Bientdt nous plongerons dans les froides ténebres;

adieu, vive clarté de nos étés trop courts!...

Il novembre é un tempo di preparazione al peggio; pits triste, appunto per
. questo, dell’inverno ch’esso annuncia e precede.

Perché il peggio, si sa, é sempre un po’ meno peggio dell’aspettazione del
peggio; e Pinverno, difatti, avrd i suoi giorni netti e secchi, e le sue forme nude,
i suoi schemi esaiti, la sua lucida verita. Un albero senza una foglia, ridotto ai

8



suoi elementi ossei e ai suoi lineamenti essenziali, assume la maesta di un’idea, e
quasi uno specimen delle strutture del creato. Ma le foglie che si levano a una
a una dal ramo, a che daltro ci possono far pensare che alla nostra destinata
mortalita?

Triste mese, per chi non abiti le beate riviere del sole. C’¢ Uestateita di San
Martino, é vero: estrema illusione di colore e di vita, sospesa a un filo di ricordo.
Che non manca di dolcezza; perché Uuomo sa trarre qualche consolazione anche
dalle cose pin disperate. Il Pascoli 'ha ben detto, in una delle sue Moyricae
pin pure:

Gemmea l’aria, il sole cosi chiaro
che tu ricerchi gli albicocchi in fiore...

E’ un inganno della memoria e dell’impossibile speranza. Intorno. alle piante

stecchite non c’é che vuoto ¢ silenzio:

... Solo, alle ventate,

odi lontano da giardini ed orti

di foglie un cader fragile. E’ Pestate,
fredda, dei morti.

CarRLO EMirL1io GApDA: Dicembre

«Non permettere che la lacera mano dell’inverno inaridisca in te la tua estate
“prima di esserti sublimato in un frutto ». L’ammonimento dello Shakespeare ¢
rivolto a chi ancora si allieta delle vergini ore dell’adolescenza: oggi sembra per-
vadere, come un giudizio di salvazione o di condanna, la buia campagna. Esala
dai grandi alberi spogli che protendono, verso la notte, scheletrite braccia. L’aspetto
dei coltivi e della macchia, dei capanni sotto la stanca luna e dei tetti, della
piaggia dove tutto raggéla, e le selve affaticate dalla gravezza della neve, ¢ i
fiumi e le lor pescaie faiti candidi ¢ diacci, ¢ la gora ¢ la ruota del molino impe-
dite nel cristallo e nel vetro: ecco piuttosto i segni della reticenza e della sosta,
che non della fine e della morte. L’anno posa, a questi di; ma per riprendere di
nuova lena il suo viaggio. La persistente luna é regina di ombre fedeli, di tenebre

amiche. Una possibilita perduta si cela dentro coagulate parvenze: si accom-
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pagna dei simboli eterni, é guidata dal silenzio. La certezza della germinazione
st dissolve, come le radici nuove nel terreno, in una fidente, in una tacita speranza.
Il tempo discendente s’¢ fermato nel solstizio, dopo il travaglio dell'aratura e
delle semine. Esiodo ¢ a rimeditare le opere, a computare i nuovi giorni. Il dio
delle semine veglia, addormito, nel solstizio; dorme vedendo, attendendo. A lui
sono dedicate le Saturnali, le sagre antiche di fine d’anno.

L’estate ha distillato i suoi frutti, ha ereito le sue spighe nella luce, nella
calura d’ogni terra: ha maturate Puve e la ghianda, ha locupletato i fianchi al
maiale. Ci ha dato e il pane e il vino, la provvista e la grascia, ¢ci ha dato le
castagne e le noci, da poter attraversare la campagna raggelata, la notte, lo
stanco lume della luna, il fidente silenzio, da poter approdare al nuovo sole. Ci
ha dato la certezza di un rinnovarsi delle fronde, di un ripetersi delle cose.

Triste é ora il dicembre a chi ha lasciato inaridire in sé la sua estate sen-
Zaverne il buon frutto. Immagine del perenne essere, la fiamma si leva invece
dalla vecchia querce diruta, portata a pezzi nel focolare. L’aia racconta la sua
fiaba ai bambini stupefatti, di cui ha rapito Panima, per incantagione, verso i
paesi dove il dolore non esiste. Quegli che ha seminato e mietuto, quegli si rac-
coglie nella sua speranza e pensa: « La verita delle cose non muore, il dio del
silenzio ci guarda i frumenti dalla sua reggia, che ha nome Peternita. Le acque
irromperanno ancora da tutte le vene del ghiacciaio, fatte anima e sangue nelle
pale di vertiginose turbine. Kilowattora indefettibili daranno lume al nostro foglio,
al quaderno. Nuove gemme si apprestano per ogni pite tenero stelo, tutto il popolo
delle piante sara rivestito, nei roridi giardini della primavera. E i semi del fru-
mento lavorano, lavorano, dentro il buio della terra, perché anche domani il
popolo affaticato degli uomini possa deglutire il suo pane ».

Queste divagazioni poetiche sui mesi furono trasmesse dal Terzo Programma a fine d’anno: un felice
addio all’anno trascorso, un augurio per il futuro, che merita far conoscere integralmente al lettore di oggi.
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‘ADRIANO SERONI

Invito alla poesia pascoliana

Iie d’aprile ha segnato quarant’anni dalla morte del Pascoli, eppure la critica
pascoliana non ha fatto dagli anni intorno al ’12, dai saggi del Serra e del Cecchi,
molti passi avanti, e, se paiono definitivamente decaduti tutti i tentativi di ambi-
ziose e inutili costruzioni mistiche e simbologiche, non si pud certo affermare che
sian venuti, d’altro canto, a maturazione esempi d’interpretazione pilt aderenti
alla linea di sviluppo della poesia del Pascoli, esempi, vogliam dire, che facciano
tradizione, che creino un nuovo indirizzo di studi. Tanto & vero cid, che le nostre
giunte bibliografiche relative agli ultimi anni segnano un solo contributo degno
di lode, lo studio di Pietro Ingrao su Mpyricae, soprattutto importante per le osser-
vazioni sulla nascita del linguaggio pascoliano (1). '

Cosl il problema Pascoli resta ancora vasto campo d’esplorazione, e nel suo
complesso e nello studio particolare di quella ricca linea di sviluppo Mpyricae,
Primi Poemetti, Canti di Castelvecchio, vista di fronte al pilt ambizioso tenta-
tivo dei Conviviali e di Odi ¢ Inni. Come il linguaggio delle « myricae », ciog,
s’arricchi e si irrobusti, o come invece si disperse, si smarri In esercitazioni ret-
toriche; di pari passo coi contenuti, nuovi nel corso della prima linea indicata,
tradizionali nell’altra direttrice di sviluppo.

Certo & che si tratta di un problema che ormai pu6 essere affrontato dalla
critica delle nuove generazioni senza timore, direi senza vergogna. Ormai il tempo
in cui pareva segno di grande intelligenza stroncare la produzione pascoliana,
dovrebbe essere passato e dimenticato. E soprattutto un aspetto vi €, oggi, ben
individuato nell’opera del Pascoli, che andrebbe chiarito e studiato pilt a fondo:
il realismo.

Perché & curioso come troppo spesso si limiti la definizione del realismo
esclusivamente alla prosa narrativa, e ol si rifiuti « a priori » di indagare con
lo stesso fine nell’ambito della poesia. Qui Pascoli ci offre un campo d’indagine

eccezionalmente ricco d’elementi di studio e di prospettive; e non sarad male ripren-

(1) Pubblicato in « Rinascita », ottobre 1950 (VII, 10), col titolo Verismo nella poesia di Pascoli.
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dere gli spunti che per primo ci ha dato il Serra e cercar di individuare alcuni
punti-base del realismo pascoliano. '

Rileggendo, or non & molto, Il ciocco, dai Canti di Castelvecchio, ci veniva
fatto d’osservare che gli « umili » (alla cui filosofia popolare il Pascoli si inspira),
i contadini e montanari che popolano questo poemetto, non sono affatto rap-
presentazioni di genere (sulla linea del romanticismo minore, alla Zanella o giu
di li), ma son caratteri vivi, veri, corrispondenti a una realtd ben centrata dal
poeta. Il ciocco si presta quanto mai ad osservazioni del genere, costruito com’d
sulle due direttrici prima indicate: da un lato la parte narrativa, ricca d’inven-
zioni, dal linguaggio chiaro e preciso, dall’altro la profezia cosmica, dal verseg-
giare talora troppo facile.

Importante, ai fini del nostro discorso, & di osservare ora la verita di quel
mondo pascoliano che sta fra la campagna e l'alpe, e l'aderenza del linguaggio
che lo esprime; una novita innegabile, assoluta, nella poesia italiana, che spezza
la costrizione di provinciale neoclassicismo del pitt celebre fra gli « amici pe-
danti », e, sul piano della storia, si pone assai vicino all’esperienza del Verga.

Donde consegue l’eccezionale « modernitd » del Pascoli, di fronte alla lon-
tananza « antiqua » dei Carducci e dei D’Annunzio.

Ma, si obiettera, I'esperienza pascoliana resta pur provinciale (che & obie-
zione alla quale ci & accaduto pil volte, direttamente o indirettamente, di rispon-
dere). Ma nella provincia, il Pascoli costruisce un suo mondo, crea un proprio
linguaggio, inventa una poesia che & realistica proprio in conformitd della pitt
precisa definizione che del realismo sia stata data, come <« fedele riproduzione di
caratteri tipici in circostanze tipiche ». L’umanitarismo, il facile socialismo, lo
stesso confuso misticismo pascoliano sono intanto elementi tipici di una situazione
del nostro Paese, in quegli anni; la rappresentazione che egli ne esprime in per-
sone e in modi di poesia fanno appunto quella « novita », che & come una brusca
sterzata dalla via della tradizione accademica e del romanticismo minore e del

neoclassicismo.
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MANARA VALGIMIGLI

LA «MEDEA~» DI EURIPIDE

I1 mito di Medea non era stato trattato da nessun poeta drammatico prima di
Euripide. E’ il mito degli Argonauti. Il re di Iolco, Pélia, per allontanare il nipote
Giasone da Iolco e con la speranza che nell’impresa, rischiosa e difficilissima,
trovi la morte, gli ordina di andare nella Cdlchide a conquistare il vello d’oro.
Gidsone parte coi suoi Argonauti sulla nave Argo. Da Iolco, nel golfo Pegaséo,
a mezzogiorno della Tessaglia, la nave attraversa I'Egéo, I'Ellesponto, la Pro-
pontide, passa in mezzo alle Simplégadi azzurre, costeggia verso oriente la costa
meridionale del Ponto Eussino, e giunge nella Colchide, nel regno di Eéte. Qui
gli soccorre, coi suoi farmaci miracolosi, la maga Medea, figlia di Eéte, nipote
di Elio, del Sole. Giasone uccide il feroce drago che era a guardia del vello;
conquista il vello, ritorna a Iolco. Medea, ormai presa d’amore, lo accompagna.
Ancora una volta, da Iolco, Giasone & costretto a emigrare e va con Medea a
Corinto. E a Corinto Giasone sposa Glauce, la figlia del re.

La tragedia, di una unita lineare che direi velocissima, incomincia di qui.
La scena & a Corinto. Si apre con un monologo della nutrice e con un dialogo
tra la nutrice e il pedagogo, che custodisce 1 due figli, ormai grandicelli, di
Giasone e di Medea. Monologo o dialogo sono gia percorsi da espressioni di
terrore. Si sa che il re Creonte sta per pronunciare il bando che deve allonta-
nare da Corinto Medea e i suoi figli; che Medea volge attorno, contro tutto e
contro tutti, occhi di geloso furore e di odio.

Entra in scena Medea; e poi il re Creonte che le comunica il bando. Medea,
ormal risoluta, finge accettazione e rassegnazione. Solo, chiede a Creonte I'indugio
di un giorno. E cosi viene meditando, astuta e feroce, i modi della vendetta.
L’azione si addensa. C’¢ una scena, nel quarto episodio, tra Medea e Giasone,
stupendissima di finzione e di verita. Riconosco, — ella dice — la tua saggezza;
approvo e lodo le tue nozze. Sia pace tra noi. lo anderd esule da quesia terra,
se cosi piace al re. Ma perché anche i figli? Ottieni da Creonte che i figli
rimangano qui, allevati e cresciuti da te. E insinua a Giasone che ne persuade
Glauce, la sposa sua, perché a sua volta ne persuada il padre Creonte. E aggiunge :
Anche io ti atutero: manderd a Glauce doni che pin belli non ce ne sono tra
gli womini, e i nostri figli glieli porteranno. Sono doni che io ebbi un giorno da
Elio, dal padre di mio padre... Ecco qua, prendete, o figli, questo corredo nuziale,
questo diadema d’oro e questo finissimo peplo : entrate nella casa, e alla giovane
sposa del padre vosiro e mia signora, a lei stessa nelle mani sue porgeteli, e
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supplicate che lei e il padre suo facciano a voi grazia dellesilio, e subito ritor-
nate con la buona novella. Intanto che i figli vanno, il coro delle donne corinzie
canta il quarto stasimo. Le donne sanno, gli spettatori sanno che cosa sono i
doni della maga. Riceverd la sposa dall’aureo diadema la rovina mortale; intorno
alla bionda chioma deporrd ella stessa con le sue mani la corona di Ade. Anche
sanno che, morta Glauce e morto Creonte nel rogo di fiamma suscitato dai doni,
per estrema vendetta contro Gidsone, Medea uccidera i propri figh.

Ritornano i figh. $i — dice il pedagogo che li conduce -— liberati sono dal-
Pesilio i tuoi figli; lieta ricevette da loro la giovane regina i tuoi doni.

E ora ¢’&¢ la scena-monologo di Medea davanti ai suoi figli. Universalmente
famosa come una delle pili singolari e audaci scene del teatro greco, e non greco
soltanto, nello strazio delle passioni che quasi si aggrediscono armate 'una contro
Paltra; amore e furore, tenerezza e bramosia di punizione vendicatrice, se Medea,
per punire la persona da lei pit odiata, Giasone, & trasportata a uccidere le
persone da lei pin amate, i figli di Giasone che sono i figli suoi.

Stiamo attenti al duplice senso di certe parole; per esempio, delle prime del
monologo, dove la cittd e la casa pud sembrare siano Corinto e la reggia di Creonte,
e sono I’Ade e il regno degli Inferi.

Figli, miei figli, ecco che dunque una cittd avete, avete una casa che abiterete
per sempre, lontani da me, privi della madre vostra infelice. E io altrove andero
esule in terra straniera, senza aver goduto di voi, senza vederui felici, prima di
avervi preparato i lavacri e adornato il talamo e scosse in alto le fiaccole del
giorno nuziale. Me sventurata nel mio tenace orgoglio! Cari figh, invano vi crebbi,
invano per voi affanni e pene soffersi, invano acute doglie, a generarvi, mi lace-
rarono i fianco. Quante speranze, infelice, in voi avevo riposte! Che un giorno
avreste nutrita la mia vecchiezza, che, se, morta, pietosamente, le vosire mani
mi avrebbero sepolia! E ora la dolce speranza é caduta. Ahime, ahimé, perché cosi mi
guardate, o figli? perché mi sorridete cosi? E’ Pultimo vostro sorriso questo per me!

Ali, che faccio? Solo che to veda di queste creature il lieto sguardo sereno,
il cuore mi manca. Non posso. Via da me questo pensiero. Perché debbo io,
per punire il padre loro, far male ai miei figl e fare a me stessa un male due volte
pit grande? Non posso. Via questo volere da me.

Ma poi... vorrd io diventare oggetto di risa e di scherno lasciando impuniti
i miet nemict? Bisogna osare. Anche solo abbandonarsi a mollezza di parole é vilta.

Andate figli, rientrate nella casa... La mia mano non tremerd.

Ahi, ahi, non pit, mio cuore, non fare questo. Lasciali, sventurata, risparmia
i tuoi figli. Anche se lontani, purché vivi, mi daranno conforto.

O no, per gl déi dell Ade, per gli déi della vendeita, non sara mai che t miei
figli io li abbandoni alloltraggio dei miei nemici. Tutto é deciso, e tutto si com-
pird. Ecco: gid sul capo ha la giovane sposa il diadema mortale; gid intorno alle
membra ha le vesti mortali; e muore, lo so. Cosi sia! E ora io mi avvio per la
strada pit miseranda; per un’alira anche pitt miseranda avviero i miei figli.
Ma che 10 Ui riveda, che io li saluti ancora una volta...
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Un breve canto corale. Medea & ancora in scena. Arriva un servo di Gidsone :
Medea, fuggi, fuggi, morta é la giovane regina, e morto sopra di lei é Creonte.
E racconta.

Non anche usciti erano dalla stanza il padre e i figli che subito ella prende
il ricamato. peplo e se ne avvolge, e sul capo si pone la corona di oro e alla luce
di uno specchio si acconcia i capelli, ¢ sorride mirandovi dentro la inanimata
immagine della propria persona. E poi si leva dal seggio ¢ va per la stanza cam-
minando leggera sul candido piede. E gioisce dei doni, e pit e pit volie sul cal-
cagno alzato volge indietro Pocchio a guardare. Ed ecco uno spettacolo orrendo.
Muta colore, retrocede obliqua, le tremano le membra, ¢ a stento, prima che a
terra, ricade sul seggio.

Una vecchia servente, credendo Pabbia colpita un assalto improvviso di Pane
o di qualche altro iddio, leva preghiere di scongiuro; ma gia vede che per la
bocca le vengono su fiotti di bianca spuma e che negli occhi stravolge le pupille,
¢ che nel corpo non ha pit goccia di sangue, e allora alle preghiere di scongiuro
seguono urla di dolore. E subito un’ancella si precipita nella casa del padre, e
un’alira dallo sposo per dirgli della giovane sposa, ¢ tutta la casa risuona di passi
precipitosi. Brevissimo tempo trascorse; e la sventurata riapre gli occhi, riprende
la voce, con cupo gemito si risveglia. Un duplice danno le fa guerra. Dalla corona
d’oro che aveva sul capo si riversa, prodigio orrendo, un torrente di fuoco stermi-
natore; e il sottile peplo, dono dei tuoi figli, le rodeva le bianche carni. Balza
su ella dal seggio, ed ¢ tutia fuoco, e fugge, e scuote i capelli, e agita il capo per
gettare via da sé la corona; ma saldamente Poro tiene fermo il legame, pit scuote
ella i capelli ¢ pin gagliardo risplende. E cade a terra, sopraffatta. A nessuno era
pid riconoscibile, ormai; fuorché al padre suo. Non pid si distinguevano gli occhi
dove fossero, né il bel volio, e dal sommo del capo cadevano gocce di sangue
e di mischiato fuoco, e le carni, agli invisibili morsi del tdssico, colavano git dalle
ossa come lacrime di pino, paurosa vista.

E tutti, ora faiti esperii, avevano paura di toccare il cadavere. Non cosi il
padre. Non sapeva, Uinfelice. Irrompe nella stanza, si getta sul corpo della figlia;
e da un grido, e Uabbraccia e la bacia e dice: — Oh disgraziata figlia, ma chi degli
déi, chi di una morte cosi indegna ti uccise? Chi questo vecchio, che gid era nel
sepolcro, volle privo di te? Con te io woglio morire, figlia... E tentava, cessati il
pianto e i lamenti, di rialzare il suo vecchio corpo; ma restava appreso, e la lotta
era dura, alle sottili vesti di lei come edera a un ramo di alloro; tentava di solle-
vare le ginocchia, e quella a sé lo traeva, e se il vecchio faceva forza, si strappava
dalle ossa le vecchie carni. Desisté Pinfelice, alla fine, e spiro.

Armati mio cuore — grida ora Medea a se stessa. — Uccidi e piangi. Entra
nella casa. Di dentro la casa si odono dei figli gemiti e grida.

Irrompe in scena Giasone; ma gida Medea & in alto, sopra un carro tirato
da draghi alati, simili a quelli che con Paiuto di lei Giasone uccise nella Colchide
per portare al signore di Iolco il vello d’oro.
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LEONE PICCIONI

Una polemica sulle varianti

Una vivace polemica si & accesa tempo fa tra due dei nostri maggiori critici di
letteratura italiana; una polemica che, colpo su colpo, ¢ andata avanti, su vari
giornali e riviste, per un bel pezzo. Ma a noi interessa (al di fuori di altre valu-
tazioni troppo personalistiche che, come & fatale, sempre affiorano in un clima
polemico) tornare alle origini di .questa discussione, collisolare due affermazioni
esattamente contrarie a proposito della ormai annosa questione delle varianti.

Afferma Francesco Flora: Lode a quella sorte che dei piti grandi poeti non ci la-
scio varianti obbligandoci a guardare la loro poesia ¢ a non frugare nel loro cestino.

Replica Giuseppe De Robertis: Lode a quella sorte che dei poeti (grandi ¢ pic-
coli) ¢i lascio i testi finiti, perfetti, con tutti i loro scartafacci, da capirei meglio
nella storia vera del loro farsi (e niente cestino, ma su uno stessissimo piano degno).

La posizione del Flora, del resto gid nota per questo riguardo, ha un imme-
diato precedente in una di quelle improvvise sfuriate che ogni tanto il Croce
affida alla sua Critica. Qualche tempo fa, toced, appunto, agli «scartafacci »,
e il Croce accennava gia allora un argomento che il Flora oggi riprende, quando
pretende che anche Pesame delle correzioni « per lo meno ignori le varianti o ten-
tazioni non scritte », limitandosi all'esame di quelle rimaste e realmente segnate
dal poeta. Che & una riserva di poco conto, un cavillo assai sterile, perché mai la
critica (neppure nei confronti della poesia pitt compiuta) dovrebbe entrare nel
campo delle supposizioni, sforzandosi di tener conto non gid di quello che cade
sotto i suoi occhi, ma di quello che si sarebbe magari potuto o voluto fare. Tanto
pit che una ragione ci deve pur sempre essere, che ha suggerito al poeta di segnare
alcune varianti, ed altre (quelle, cosidette, mentali) invece di ignorarle.

D’altra parte ¢ anche pilt nota la posizione del De Robertis che da lungo
tempo, e primo tra noi, si & dedicato allo studio di questo sensibilissimo problema.
Ma a noi preme, al di fuori della ragione polemica, insistere solo su qualche punto
che possa servire di chiarimento al nostro paziente lettore.

La critica seria ed impegnata, e che non voglia concludersi in una manife-
stazione del tutto narcisistica e vacua, deve necessariamente proporsi dei problemi,
i quali tendano a rendere piti aperto un testo poetico. E, naturale che vada alla
caccia, alla ricerca di tali problemi se I'indagine critica & una ricerca di verita. E
dovrebbe, allora, prendere come esempio Puomo di legge che, cercando di arrivare
alla verita nell’indagare su un qualunque fatto ancora oscuro, non disprezza, ma
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anzi sollecita, ogni e qualsiasi indizio. Tanto pit, oggi, che non si pud dire di aver
raggiunto risultati proprio « rivelatori »; oggi che, in tanti casi, il critico letterario
procede, pigramente e senza sollecitazioni, soltanto a parafrase, a riassumere un
testo, non considerando che la sua diretta lettura sara sempre pil proficua di quella
letteratura che vorrebbe esserne surrogato (« letta la critica potrai farne a meno
di leggere il testo »). Francesco De Sanctis scrisse pagine indimenticabili, e di
grande importanza, sulla poesia del Leopardi: lo Zibaldone usci quindici anni
dopo la sua morte; 'apparato delle varianti pubblicate dal Moroncini tanti anni
dopo. Forse che, se fosse stato in vita, il De Sanctis avrebbe disprezzato quelle let-
ture, o non sarebbero state anche per lui tutti indizi di pil, per confrontare le
proprie idee, per trovare altre conferme, e chiare smentite? F’ che ogni esame cri-
tico andrebbe condotto con grande umilta, rendendosi conto che ogni propria idea
sulla poesia in particolare o su un poeta, non vale niente di fronte alla verita di
un testo: non bisognerebbe avere paura di smentirsi, o di rinunciare a certe belle
costruzioni mentali preconcette. Quella che importa & la parola, il pensiero,
Pumore, Pindirizzo, il lavoro dell’artista: pit riusciremo a descriverlo, a precisarlo,
a penetrare all’interno di una personalita € di una tecnica, e pit potremo dire di
aver capito, di aver pitt giustamente interpretato il messaggio che & giunto fino a noi.

A questo fine niente pud essere pit utile (e in ogni caso niente meno dannoso :
ché di fronte a tante esperienze vicine a noi ¢’¢ da guardarsi molto anche dai
danni di certa critica} di un esame condotto su dati certi che descrivono (come le
varianti) i graduali passi che hanno condotto un poeta alla scoperta della propria
veritd (quella forma definitiva). Le varianti di manoscritto, vicine nel tempo, docu-
menteranno del metodo di lavoro, delle idee, delle influenze subite dall’artista,
quando si potra individuare una costante del correggere; le correzioni a distanza,
invece, metteranno a raffronto epoche diverse del sentire poetico, diversi tempi di
stile, in un risultato appassionante per la dinamica, il farsi, il vivere di una poesia.

Come concludere? Certo ogni critico ha bene il diritto di scegliere il metodo
di ricerca che preferisce (si vedra, a distanza di tempo, quale sia stato il piu frut-
tuoso}, e pud anche lamentarsi (com’é costume, del resto) del proprio lavoro, dire
the & troppo gravoso e ingrato. Potrd ben prediligere un lavoro ad un altro, non
avere pazienza per condurre una serie di raffronti puntuali, di faticose ricerche,
per il poco tempo a disposizione, perché s’annoia, o ha di meglio da fare. Ma &
curioso che addirittura dichiari la sua preferenza per una sorte che priverebbe gli
studiosi di tanti maggiori possibilitd di comprendere, di quegli indizi in pid, che
51 son visti. Sarebbe come deprecare anche la sorte che ci ha lasciato di certi
artisti (e di altri no) gli epistolari o note di diario, preziosissimi quasi sempre per
una lettura comparata.

E quando si sente dire: « Fosse vivo un De Sanctis, un Foscolo non avrebbe
bisogno di certi ausili, arriverebbe da s& a capire ed a risolvere l'intero problema »,
noi ci permettiamo di dubitare ampiamente. Prima di tutto anche loro poterono
talvolta sbagliare; e poi, di grazia, i De Sanctis, i Foscolo, tra noi, dove sono?
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DINDICATORE LIBRARIO

Ritorno del Parini

Gli italiani potranno ora rileggere, o final-
mente leggere (e con quanto diletto) le poesie
e le prose di Giuseppe Parini che un gio-
vane filologo e critico di eccezionale valore,
Lanfranco Caretti, c¢i di in una nuova cor-
rettissima stampa nella collezione « Lettera-
tura italiana, storia e testi» diretta da Raf-
faele Mattioli, Pietro Pancrazi e Alfredo
Schiaffini. Questa collezione in settantacin-
que volumi raccoglierd il tesoro della nostra
letteratura: le opere maggiori nel testo inte-
grale, le minori nelle parti necessarie, quando
occorra in volumi miscellanei. Qui il Ca-
retti ha pubblicato nella seconda e nella
terza parte del volume componimenti di poeti
satirici e didascalici che scrissero prima del
Parini, o dopo, perche possiamo meglio com-

. prendere quale artista egli sia stato. Era

risalito sino al secentista padre Lucchesini
gesuita, il Carducci, quando scrisse la Storia
del Giorno e cercd i precursori del nostro
poeta; e piu su si era spinto Emilio Bertana
fino a scoprire presentimenti pariniani in un
Antonio Abati autore di certe « Frascherie ».
Ma questi e gli altri satirici e didascalici dei
quali qui trovate versi latini o italiani, non
seppero mai, nessuno, trarre in alto la poesia
gettando il peso dei concetti e degli argo-
menti polemici. I1 Parini fa il miracolo di
risolvere la satira in rappresentazione; ma in
una forma di rappresentazione che mostra la
povertd morale e la vanitd spirituale di una
societd elegantissima e talvolta fastosa. Egli
era naturalmente pittore e dettava tracce per
i pittori che gli chiedessero temi di quadri:
nelle sue liriche minori troverete spesso qua-
dretti neoclassici, della monacanda, per esem-
pio, con accanto déi e semidei quali 'Umiltd
la Concordia il Silenzio il Garrito (che sa-
rebbe il pettegolezzo) e I'Amore. E’ il neo-
classicismo che Mario Praz illustrd in un
suo fondamentale saggio, non derivato da
poeti classici, ma piuttosto dalle pitture al-
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lora scoperte di Ercolano e di Pompei piene
di amorini e di figurette allegoriche.

Ma il Parini, mi ricorderete, fu dal Fo-
scolo e dal Leopardi esaltato come maestro
di civili costumi, uomo, nella corruzione del
suo tempo, di nuova umanitd e di nuova
drittura. E nessuno potrebbe negare che egli
infatti abbia avuto animo incorrotto e libero
ingegno: dico che questa sua trasfigurazione
in mito non giovd alla sua fama di poeta
poiche il De Sanctis e il Carducci cercarono
invano nella sua opera immagini accenti sen-
tenze che potessero in qualche modo accor-
darsi con gli spiriti di un primo cittadino
della rinascente Italia, o di un discepolo del
Rousseau venuto a suscitare anche fra noi
un rinnovamento morale e religioso. I1 De
Sanctis infatti scoperse un’antitesi tra questo
uomo e la sua arte ancor vecchia, e ci rap-
presentd I'abate rivoluzionario impigliato nella
retorica, impacciato dai ricordi di scuola, tra-
viato dal classicismo delle accademie, troppo
freddo stilista insomma per poter far mani-
festo il grande ardore dell’animo; e il Car-
ducci in due lunghi volumi si studid di
mettere in luce non tanto la originalitd del
Parini, quanto addirittura il distacco di lui
dai poeti suoi contemporanei e suoi prede-
cessori. In realtd si pud benissimo inserire
la lirica pariniana nello svolgimento della
nostra letteratura dal Cinquecento all’Otto-
cento. Il suo endecasillabo sciolto costrutto
alla latina & gid nel Femia del Martelli e
nelle poesie del Frugoni, e si vantava di
averlo creato Gabriello Chiabrera. Le sue
strofe di versetti brevi — settenari, ottonari
— rialzate a volte dalla eloquenza dell'ende-
casillabo erano nate anch’esse dal Chiabrera
e cresciute sino al Guidi e al Frugoni con
le canzonette e i ditirambi della melica secen-
tista e settecentista. E della sua satira, piut-
tosto che nel Leggio del Boileau o nel Riccio
rapito del Pope, bisogna cercare le origini nei
satirici qui raccolti e sovrattutto nella lettera-
tura lombarda, spesso vernacola, che dal Sei-




cento fiorisce sempre pit rigogliosa e di i
suoi primi frutti con il Tanzi e il Balestrieri,
e dard il suo ultimo e pil saporito con il
Porta. E finalmente quel realismo che nel
Parini fa a volte spicco mostrandosi spesso
velato di perifrasi, da un secolo ormai aveva
cittadinanza nella nostra letteratura. II Pa-
rini insomma trova qui in Italia, in Lom-
bardia, il terreno gid dissodato per piantarvi
Palbero schietto della sua arte. E se, come
egli scriveva al conte Firmian, « serviti me-

diocrits barbarie » aduggiavano gli italiani-

non pit liberi, e costretti dalla Inquisizione
a nascondere il proprio pensiero e a soffo-
care nell'ipocrisia le ultime timide parole del
coraggio civile, anche & pur vero che non
erano mancate dal Tassoni e dal Testi al
Filicaia e al Guidi invocazioni ed esortazioni
all'Ttalia che rinascesse degna di Roma
antica.

Certo, vedendo la patria andare di giorno
in giorno in rovina e le famiglie corrompersi
nell'ozio e nei vizi dei mariti delle mogli
e dei cicisbei, aveva levata la voce per ri-
chiamare ai loro doveri gli aristocratici che
avrebbero dovuto essere esemplari agli altri

e trarre dal ricordo delle gesta compiute dagli -

antenati la volontd di una vita virtuosa e
devota. Certo, egli aveva una sua umanita,
una sua pietd che non saranno di un reli-
gioso nel significato stretto della parola ma
sono senza dubbio di un womo di fede. E
non si pud disconoscere che egli ebbe un
sentimento dell’eguaglianza degli uomini,
non solo cristiano ma proprio nuovo, del suo
tempo, palese del resto negli episodi del
Giorno dove si marra del servo scacciato e
dei poveri che si affollano alla porta del ricco.
E nelle sue Odi piu eloquenti, La caduta,
La wvita rustica, Sul vestire alla ghigliottina,
Il bisogno, espresse le sue impazienze e 1
suoi sdegni di povero e onesto uomo contro
i comsiglieri di vilta utile e profittevole. Tro-
viamo insomma in certi passi di queste Odi
e dello stesso Giorno, non il poeta ma il
moralista che con la sua petulanza e il suo
sarcasmo rompe il tessuto fantastico del poe-
metto o raffredda il calore lirico di talune
odi. Ma questi difetti sono palesi solo in
certi luoghi del poemetto, persino nel Ve-
spro e nella Notte; e invano li cerchereste
nel Pericolo, nel Dono e nel Messaggio che
sono tre liriche nuove e bellissime per quanti
abbiano Porecchio placato, la mente arguta e
il cuor gentile necessari a intendere la pa-
rola della Musa: quelle nelle quali potremo
meglio studiare il linguaggio pariniano nei
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suoi toni e nei suoi accenti senza dubbio
originalissimi. Il Parini nella sporca festosa
e fastosa Milano del suo tempo sentiva la
nostalgia dei larghi orizzonti campestri; nelle °
case nobiliari dove la bellezza femminile si
guastava con lartificio e la forza maschile si
corrompeva nella frivolitd dell’ozio portava la
freschezza di sensi e la generosity di senti-
menti dell'uomo nato di popolo. Eghi non
odia quella aristocrazia, non la sospinge e

“non vorrebbe vederla cadere nell’abisso della

Rivoluzione, anzi ama le sue antiche case,
e pregia la virtu degli avi, e gode di mirare
Ja bianchezza di un bel seno e di due
schiette braccia fra le sete broccate e rica-
mate delle vesti settecentesche, ma vuole che
essa non poltrisca dentro il breve cerchio
incantato delle sue consuetudini, anzi tra-
scorra con Vocchio fino ai fertili campi dove
il contadino si affatica dalle ore antelucane
e comprenda la nobiltd del lavoro e rispetti
gli umili che creano quotidianamente la ric-
chezza di questi oziosi. Il Parini, insomma,
vive con un sentimento naturalmente virgi-
liano, educato del resto nello studio di Vir-
gilio, nelle piccole corti delle case mobiliari
che egli ha voluto rappresentare nel Giorno
con un certo distacco. Egli guarda questo
mondo aristocratico dall’alto non di idee ri-
voluzionarie ma della sua « humanitas» di
studioso e quasi consanguineo dei poeti clas-
sici latini e italiani, sicché la sua satira do-
vrebbe nascere, e infatti nasce, dal contrasto
fra la ordinata chiarezza dei sentimenti e
delle idee e il disordine spirituale della vita
che ha intorno, tra la magnanimitd della
poesia adorna di immagini mitologiche e la
vuotezza delle creature e della societd rap-
presentate, tra l'eleganza dell'immagine e del-
la parola dove si esprime (dice Mario Fubini)
Pabito e il gusto del retto sentire, e la futi-
lita di quella vita aristocratica. E’, se volete,
un contrasto fra la lettéeratura e la vita, ma
una letteratura che diventa in lui una pin
alta vita da confrontarci quella dei suoi con-
temporanei.

Quando si parla dell'arte del Parini, si
dice comunemente che & oraziana; e senza
dubbio Orazio fu il suo sommo maestro; ma
non bisogna dimenticare quello che un no-
stro studioso, lo Spongano, ha messo in luce:
che dunque egli lesse e interpretd il suo
antico maestro e generalmente i classici con
ingegno e animo settecenteschi educati alla
scuola dei sensisti, e fu specialmente attento
all’evidenza sensibile e nel Giorro compose
quadri con gusto di poeta e di pittore. Si



potrebbe del resto mostrare nella sua opera
una progressiva coscienza di questa cosi fatta
arte. Lanfranco Caretti, che ha studiato le
varianti di queste poesie, ci mostra che l'ini-
ziale stile polemico vivo specialmente nel
Mattino e nel Mezzogiorno, quali furono
pubblicati da lui, cede poi al desiderio di
maggiore perfezione artistica nelle correzioni
di quelle due prime parti, e poi nel Vespro
e nella Notte, dove s'¢ voluto trovare anche
qualche presentimento romantico in certi
versi misteriosi e notturni che mi sembrano
nati naturalmente in una Italia che aveva
avuto un proprio romanticismo, e dove si
leggevano le Visioni del Varano, e le poesie
che il Bertana battezzd dell’Arcadia lugubre.
Ad ogni modo questa sua letteratura & per
lui, ed ¢ anche per noi, poesia: di nuova
specie classica.
Gorrrepo Berroncr

Le «stravaganze» di Pasquali

Il nome di Giorgio Pasquali non & forse
dei pitt familiari alle orecchie dei tifosi di
calcio: ¢ nome insigne nellambito della
cultura italiana ed europea. Una « presenta-
zione » riuscirebbe superflua, e magari inop-
portuna. Docente di filologia classica all'Uni-
versita di Firenze, maestro dei pit cordiali
e attivi, a lui si rivolge la gratitudine degli
scolari (cosi egli chiama gli studenti) e degli
studiosi in genere, oltre che 'ammirata sim-
patia di chi frequenta i suoi peritissimi, acuti,
sensati, interessanti scritti. L’erudizione pro-
fonda, la familiaritd della dottrina filologica
europea, straniera e italiana, si accompagnano
in lui a un desiderio di analisi « puntuale »,
si adempiono, anzicheé nella sonorita degli
enunciati generali, o generici, in una dovi-
ziosa problematica: e questa problematica,
sempre aperta, & sempre soccorrevole del pari
a se medesima e ad altri, sempre desiderosa
di luce: non di gloria, di luce. Vale per la
storia della filologia, come per la storia delle
scienze, l'affermazione dantesca:

Nasce per quello, a guisa di rampollo,

A pié del vero il dubbio: ed & natura

Che al sommo pinge noi di collo in collo.
Negli scritti di Giorgio Pasquali il dubbio

critico, il memento quia pulvis, & perenne-

mente sospeso sulla pagina: l'asserzione non

¢ mai legata al desiderio preventivo di un

enunciato: la pagina di Pasquali non conosce

la libidine del partito-preso. Il lettore sente

soltanto una cosa: che Pasquali indaga, che
egli vuol conoscere, ch’egli sta per arrivare
a conoscere: «vediamo un po’ come Ssono
andate veramente le cose », ha l'aria di dire.
Nessuna cataratta lo chiama, a sprofondare
come un turacciolo nella banalitd vuota del-
Venunciato a tutti i costi.

Davanti alla muraglia dell'ignoto, che nella
filologia come nella storiografia ¢ rappresen-
tata dalla mancanza del documento, cio¢ dalla
perdita del testo, Pasquali ammutolisce: se
tenta una interpolazione, questa interpola-
zione ¢& sorretta dalle cautele di un proba-
bilismo guardingo, ¢ disinfettata dal sapore
di insicurtd proprio di ogni ipotesi: & collo-
cata entro i limiti preziosi del forse, del puo
darsi...,, dati i precedenti e i seguenti sin-
tomi.

Giorgio Pasquali non ci da della storia
romanzata, della critica filologica in fumetti
ad uso dei ragazzi d’ambo i sessi. Pure la
sua pagina critica ha il valore e sa raggiun-
gere linteresse immediato di un dramma:
nulla & pitt drammatico, oggi, di un uomo
che ragioni. Pasquali ragiona. Ricercatore e
lettore e viaggiatore assiduo, impenitente os-
servatore di costumi, parlatore delle tre lingue
straniere pitt diffuse, egli si assomma paca-
tamente il duro compito di una recherche
de la vérité: non gid nellambito eccelso degli
assiomi sempiterni, ma nella variopinta fiera
del contingente storico, nel ricco bazar di
una storia degli uomini, e della lor favella,
e delle loro incredibili manie. La filologia,
voi lo sapete meglio di me, si riconduce le
pill volte a una storia del costume.

Pasquali ha scrittura chiara, afferrabile al
primo sguardo: cid lo colloca d’emblée nel
sacrario della mia privata e personale grati-
tudine, e credo altresi della vostra. Scrivendo,
non disdegna la citazione, il fatto, la data,
I'aneddoto, lo scherzo elegante, la battuta
significativa: a cid indotto dall’indole de’ suoi
studi dilettissimi e dalla sua propria. Scevro
di accentazioni enfatizzanti, egli guarda e
impara: e, imparando, istruisce noi pure.

Alle sue opere pil strettamente filologiche
e filologico-critiche, e all'incessante lavoro
procuratogli dalla docenza universitaria, che
egli esercita con amore insospettato a prima
vista e con dottrina altissima, si son venuti
afhiancando, dal 1932 in qua, dei volumi di
saggi, raccolti dalle varie sedi di prima pub-
blicazione, sui pilt vari argomenti e in par-
ticolar modo su temi filologici. Ricchissimi
d’informazione, illuminati da una serena
chiaroveggenza, questi saggi presentano al




lettore dei problemi di vivo interesse, e talora

gli suggeriscono delle soluzioni inattese.
Non polemica per la gloria e il vantaggio:
ma critica per la conoscenza, e per affina-
zione di essa. Il tono, direi, & quello d'un
superiore illuminismo: di un illuminismo
che abbia dimenticato la propria infanzia.
Quando s'imbatte in una méprise, in una
cantonata, allora Pasquali diventa umorista:
come nel caso del dibattito degli etruscologi,
anni sono. Chiamato a giudicare, giudica, in
tal caso, con l'inevitabile buon umore che il
processo richiede.

I volumi in parola hanno avuto titolo dal
vocabolo « stravaganti », che rifd in italia-
no un termine della filologia: si chiamano
extra-vagantes, dai filologi, le rime o le pa-
gine d'un autore non comprese, cio¢ non
sistemate, in un'opera. « Pagine sparse », di
remmo noi (ma « pagine sparse » rilegate in
volume sarebbe controsenso flagrante). Cosi
alle Pagine stravaganti di un filologo (Carab-
ba, Lanciano, 1932) si sono aggiunte le Pagi-
ne meno stravaganti (Sansoni, Firenze, 1935)
e le Terze pagine stravaganti (Ibidem, 1942).
Ora, ecco qua, le Stravaganze quarte e su-
preme, edite nel 1951 da Neri Pozza, in
Venezia.

Argomenti? i pill vari: direi impensati,
salvo che per i filologici. Acutamente pene-
trati e discussi, e ridotti involontariamente
al «giallo», ecco: il saggio si tramuta in

un racconto. Non ci saranno i baci di Le-

sbia: ma c’¢ il drammatico, il difficile ba-
cio della Musa. I cretini vengono chiamati
a-musici, ovvero abbandonati dalla Musa. E
il fatto dell'essere abbandonati dalla Musa &
chiamato a-musia. Non spaventatevi per cosi
poco.

Un lavoro, in apertura, sui caratteri « al-
lusivi », ossia citatori e intenzionalmente pa-
rodistici, della poesia d’alcuni latini, specie
di certa poesia di Virgilio, & contributo cri-
tico essenziale, e tuttavia di grande interesse
anche per il comune lettore. Spiriti e forme
della letteratura latina & titolo (volutamente
carduccianeggiante) d’'un saggio sull’'opera di
Gino Funaidli: ammirevole & la scelta dei
temi per la discussione.

Il saggio su Plauto raggiunge l'intimo ca-
rattere del di lui lavoro, smantella opinioni
tradizionali o false o gratuite, ci mostra la
« produzione » plautina quale veramente essa
fu, giustifica la popolaritd cinquecentesca e
d3 ragione dell’impopolaritd attuale dell’ope-
ra, Un capitolo di storia letteraria si tramuta
nell'espugnazione d’una misteriosa fortezza.

92

Lingua latina dell'uso, S jus
iniuria: due variazioni recensorie dietro cui
si schiude un mondo.

11 capitolo sul Medioevo bizantino prende
vivacemente l'avvio dal Carducci e poi dal
D’Annunzio e ci guida, attraverso una rapida
se pure attenta percezione della cultura fran-
cese, attraverso l'analisi di opere specializ-
zate pil recenti, a intravedere cid che Bi-
sanzio & stata veramente. A titolo di amu-
sement vien riportato l’articolo-programma
della Cronaca bizantina, 15 giugno 1881,
a penna di Cesario Testa: «.. Gli eunuchi
di Basilio e di Michele il Paflagone non
possono, secondo ogni probabilitd, aver fatto
razza... ». Pasquali annota: « Questo pezzo
non sovrabbonda di spirito ».

E pilt avanti: « Nello sfondo della Nave
(1905) Bisanzio appare tutt’altra: non piu la
dialettica vana... La Bisanzio del D’Annun-
zio & alquanto piut complessa di quella del
Carducci: essa & costituita da almeno tre
componenti: lussuria, fasto, crudeltd ». « Tra
il Carducci e il D’Annunzio, tra la Cronaca
bizantina e La Nave, si colloca una ripresa
di studi seri, chi vuole li chiami pure scien-
tifici, su Bisanzio ». E cid in tutta Europa.

Bocconcino ghiotto, da pubblicarsi in opu-
scolo raro « Per Nozze », se fossimo al tem-
po che codesto usava, il saggio Traduzione
latina di una scena dell’Alfieri. Non meno
ghiotto, e magari pitt ricco d'interessi colti,
biografici e ambientali, il Testamento di
Teodoro Mommsen. Segue 1’Autobiografia
anonima di un ebreo polacco, il filologo
Mark Litzbarski, saggio recensorio dell’opera
Auf rauhem Wegen (Per aspra via) dello
stesso Litzbarski: & un ritratto, quasi, e di
stupenda evidenza. Il « Cuores di De Ami-
cis & lavoro critico allestito con rara felicitd
attraverso la sensibilith ragazzesca, cio¢ attra-
verso le reazioni, di Carlino, un nipote poco
pitt che ottenne di Pasquali. Sempre attento
alle armoniche esterne dell'opera, cio¢ ai
« rapporti », comsci o inconsci, che l'opera
annoda tra ambiente e Iautore, da un lato,
e dall’altro fra l'autore e il lettore, attento
agli influssi della pagina, al mutare del clima
e del costume, il Pasquali ci da, quasi, una
storia motivata della fortuna del libro, co-
munque una chiara valutazione critica di
esso. Direi che le sue osservazioni giungono
indispensabili per una edificanda critica del

De Amicis.

Educazione di un re (il re & Vittorio Ema-
nuele III) e Biasimo della Goliardia sono due



pezzi che non possiamo dimenticare. Recen-
sione del noto libro di Morandi, il primo ha
tratti come questo: « Il Morandi, volontario
garibaldino del ’67, ma rimastc certamente
provinciale un po’ comodone e ciabattone,
giudica insigne per austeritd la vita imposta
al principe dall’arcigno precettore » (il colon-
nello Osio). E altrove: «Una wvolta che il
Re (Umberto) si fece aspettare a desinare e
Vittorio s'impazientiva, la Regina (Marghe-
rita) gli squaternd sotto gli occhi il canto
del Conte Ugolino... ” Leggi qui e la fame
ti passerd...”. Un uso non preveduto — an-
nota il Pasquali — né dall’Alighieri ne
dai suoi esegeti: la Divina Commedia come
controaperitivo ».

Vorrei concludere. Ma i giudizi gia espres-
si sono, per se medesimi, una conclusione.
Giorgio Pasquali ha pieno diritto di sedere
nell’Aula Magna — pur cosi affollata —
degli scrittori italiani di oggi, oltreché in
quella, che gli & propria, della Universitd di
Firenze. Se egli & dotto, e lo & di certo, &
pure il dotto che non annoia: & l’'uomo
che conosce i meccanismi del mondo, e la
natura delle anime e degli intelletti. Maestro
all’analisi, pertinace inseguitore della verita,
indagatore instancabile degli enigmi della
filologia, egli & il non-pedante savio, & I'uma-
nista affascinante.

Carro E. Gapbpa

La nuova narrativa di Santucci

Fra i giovani narratori italiani un posto
a parte occupa, con grande merito, Luigi
Santucci. Ed & gid una bella notazione a
suo vantaggio, se si pensa alle difficoltd che
anno per anno incontra la nuova mnarra-
tiva italiana: tale e tanta difficoltd, da riu-
scire difficile indicare oggi anche solo quat-
tro o cinque nomi di narratori giovanissimi
con una loro personalitd e un loro carattere.
Tra i pill giovani, ad esempio, sembrando-
mi fin qui poco persuasivi i risultati rag-
giunti dalla nutrita schiera dei neorealisti (in
gran parte meridionali), io non saprei ri-
cordare piu di tre o quattro narratori.

Ma un posto a sé spetta a Santucci an-
che per il genere che coltiva, per I'estro da
tutti gli altri differente che ha sempre mes-
so in luce e che soprattutto scopre in questo
suo ultimo libro di racconti: Lo zio prete,
edito da Mondadori nella « Medusa degli

[taliani ».

Di Luigi Santucci ricorderemo che ha
trentatré anni e che vive a Milano. La sua
attivitd di scrittore incomincid con due sag-
gi critici. Il primo, per la veritd di interesse
pedagogico, sui Limiti e ragioni della lette-
ratura infantile del 42, il secondo su Folgore
da San Geminiano dello stesso anmno, giu-
dicato da un illustre critico un po’ oscuro.
La vena narrativa di Santucci si presenta con
il libro Misteri gaudiosi del 46, dove c¢3li
comincia gid a sviluppare la sua idea e la
sua interpretazione del cattolicismo: il suo,
come lui stesso ha detto, & umorismo catio-
lico. Una impressione, una tendenza che
troverd corpo anche nel pil recente In Au-
stralia con mio monno, che gli procurd i
primi riconoscimenti ufficiali della critica.

Fcco ora Lo zio prete, dieci brevi rac-
conti, fra i quali certamente il meglic del-
lopera sua.

Ma a chiarire ai lettori le sue idee e il
suo indirizzo nessuno potrd riuscire meglio
di lui stesso.

Fcco dunque il testo di una intervista
registrata per conto della Radio con lo scrit-
tore.

— A un giovane come Santucci si puo
chiedere: come le é nata la vocazione di
scrittore?

— Le diro che, forse, questa dello scrit-
tore & uma vocazione di ripiego. La mia
vocazione originaria, fin da piccolo, sarebbe
stata quella di fare il predicatore. Mi ha
sempre affascinato Videa di salire la scaletta
a chiocciola di un pulpito, in una Dbella
chiesa gremita di gente, o anche semide-
serta, all'ora del Rosario con solo qualche
donmicciola fra i banchi, e mettermi a pre-
dicare sentendo la mia voce risonare sotto le
navate...

— Allora avra pensato di farsi prete.

— Eh, no: i preti mi piacevano, fin da
piccolo: preti e frati. Ma cosi come mi
piacevano lo struzzo e il canguro dietro la
rete del giardino zoologico. Ma quella loro
vocazione & uma cosa molto grossa, molto
seria, Uho capito subito. Io invece mi ac-
contentavo di poter predicare, erano le pa-
role che m'innamoravano, fin d'allora per me
contavano molto pin le parole che i fatti.

— E cosi ha ripiegato sulla soluzione di
diventare scrittore.

— Appunto: che & poi un po’ un modo
di farsi prete: é il Manzoni che diceva che
«lo scrittore ha cura danime». Ma, co-
me lei sa gid, almeno dal titolo del mio ul-




timo libro, Lo zio prete, sono rimasto con
quel mio primo amore: la scaletta a chioc-
ciola del pulpito. .

— Vuole spiegarci, gia che siamo in te-
ma, questo orientamento della sua narra
tiva, che dal suo primo volumetto Misteri
gaudiosi, al romanzo In Australia con mio
nonno a questultimo Zio prete si é sem-
pre intrattenuto su soggetti ecclesiastici?

— Vede, la chiave di tutto il mio mon-
do, diro meglio, di tutto me stesso, & il
paradosso. (Per questo forse Chesterton é il
mio autore preferito). C'é un proverbio che
dice: in chiesa coi santi, in taverna coi
ghiottoni. A me, invece, che devo dirle, in
chiesa mi piace di andarci coi ghiottoni.
Cosi i miei libri, compreso l'ultimo, pos-
sono apparire come una caricatura spassosa,
talvolta persino comtaminante, irriverente, di
preti, frati, parrocchie, canoniche, sagrestie,
conventi; e non solo di questi, che passi, ma
anche mi wviene imputato di trattare con
troppa confidenza gli stessi personaggi sa-
cri. Né io mi difendo gran che. Al massimo
mi confesso. Ma poi, come faceva il Tom-
maseo, torno a peccare, cioé a scrivere osti-
natamente di preti. Se dovessi proprio di-
fendermi di fronte a un tribunale dell'ln-
quisizione, risponderei che sotto questo mio
apparente beffare si masconde un grande
amore per la cosa beffata, un attaccamento
invincibile, una voglia di prender sotto brac-
cio le mie vittime, a riconciliarmi con loro,
sicuro come somo che un prete é una cosa
cos} seria e misteriosa e drammatica che
qualsiasi modo di parlarne non potra mai
essere uno scherno: finird sempre con les-
sere un’apologia.

— Crede tuttavia che ci siano altri modi
di parlare di questa figura del prete?

— Senza dubbio. Dird anzi che la let-
teratura di questi ultimi anni & sulla china
di parlarne anche troppo e in troppi modi.
Da Queiroz di Prete amaro, ai preti di Ber-
nanos, di Mauriac, di Green, di Marshall,
di Lisi, per finire con Don Camillo e con
il recentissimo Cardinale di Robinson, c’é
stata una vera orgia di preti nei libri. Ma
questo cosa dice? Conferma che la nostra
epoca ansiosa e barbarica & affascinata dal
mistero, giacché mel personaggio del prete
si condensa il massimo del mistero wmano.
lo penso sempre come resti vera la frase che
disse una sera il mio amico frate Davide
Turoldo: «I laici parlano dei preti come si
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parla degli animali: vi si fan sopra tan-
te congetture, ma nessuno c& mai stato

dentro ».
* ¥ %

Dieci racconti, e fra questi, s’¢ detto, il
meglio dell’opera sua. Tutti hanno come pro-
tagonisti ecclesiastici, preti, frati, monache;
in tutti si manifesta quel gusto del para-
dosso, di cui Santucci ha parlato, quel suo
piacere di stare in chiesa con i ghiottoni,
ma tuttavia quella sua incrollabile fede, la
forza e la sicurezza che da essa procedono.

Risulta da questi una lettura che con-
forta e nello stesso tempo diverte: diverte
come poche altre fra quelle che i nostri
scrittori oggi ci propongono. Bastera subito
dire che Santucci riesce a raggiungere una
maturitd che davvero stupisce. Il suo modo
di concepire il racconto, la sua stessa prosa,
le idee inventive cui ricorre farebbero pen-
sare all'estrema punta di maturazione rag-
giunta da un vecchio scrittore, che oggi pud
permettersi anche di divertirsi. Potrebbe ve-
nire in mente, ad esempio, pur essendo il
riferimento stilistico tanto distante, l'ultimo
Palazzeschi delle Bestie del 900. 11 sorriso
insomma che appare sulle labbra di un uo-
mo che & ormai riuscito a proporsi nei lun-
ghi anni del suo lavoro, tutti gli altri pin
affannosi e drammatici problemi. Amici di
Santucci mi hanno spiegato che veramente,
nel campo che il nostro narratore prende a
scena dei suoi racconti, egli possiede questa
maturitd che gli deriva dall’esperienza. Sic-
che ai fini del suo sviluppo futuro, resta da
vedere con che lena, con che aggressivita
egli riuscird a interessare Ia propria narrati-
va anche ad altri campi.

« Con questo lavoro — aveva scritto —
spero di aver satollato la mia fame di ec-
clesiastico». Ma ci sembra certo che, se
sapra adeguarsi ad altri problemi di in-
terpretazione umana con lo stesso entusia-
smo, da Santucci potranno aspettarsi lavori
di indubbio valore.

Quali indicare come i racconti piu riu-
sciti? Forse il primo, quello dell'umile Fra
Gelsomino che si era assunto fama di santo
tra i fedeli della sua regione?, quello del
teologo Macrone che ebbe certezza di aver
chiarito il mistero della Santissima Trinita?,
quello dei tre bricconi che tentano su una
nave di abbindolare tre monachelle trave-
stendosi da angeli?, quello del vescovo Ubol-
do e della sua decrepita vecchiezza dopo
una gioventu tanto animosa?



Ma ci sard chi contrappone a questo gli
Angeli rossi, il pit tumultuante e dramma-
tico dei racconti, oppure quello che narra
dell’estrema carita di un parroco (ed ha
spesso delle note che ricordano da vicino
Nicola Lisi). Oppure l'ultimo racconto L’in-
truso. Pur ammettendo che ¢’¢ una sorta di
denominatore comune che pone tutti questi

racconti su un piano di equilibrio qualita-
tivo, la nostra preferenza va invece decisa-
mente per tre racconti. Nellordine, Prima
di Quaresima, Lo zio prete, Odore di santi-
ta. Li vedano i nostri lettori se hanno pa-
zienza, e forse ci daranno ragione. Non
diciamo di pitt: ¢i limitiamo ad indicarli.

Leo~ne Prccion:

SEGNALAZIONI

Una nuova edizione
della «Vita» dell’Alfieri

Il Centro nazionale di studi alfieriani ha
iniziato la pubblicazione dell’edizione cri-
tica di tutte le Opere di Vittorio Alfieri, in
venti volumi, destinata a sostituire quella
del primo centenario della nascita ormai
invecchiata e gravemente difettosa. Questa
nuova ristampa, oltre a tener conto di tutti
i contributi filologici pitt recenti, & fondata
sopra un completo e accurato riesame dei
manoscritti custoditi a Firenze, a Montpel-
lier e altrove.

I primi due volumi, or ora dati alla lu-
ce, contengono l'autobiografia del poeta, il
suo celebre e suggestivo « ritratto in piedi ».
Si poteva credere che ben poco restasse da
fare per questo testo notissimo e fortunato.
La sopravvivenza dell’originale definitivo nel-
la biblioteca Laurenziana pareva ormai met-
terci in salvo dalle sorprese grosse, e l'edi-
zione che il Teza curd per il Le Monnier
nel 1861 su quell’originale e su altro mano-
scritto autografo laurenziano, considerato 1'ab-
bozzo della Vita, tranne qualche emenda-
mento ad errori materiali, aveva resistito
sino ad oggi imperturbabile attraverso le ri-
stampe del Fassd e del Maggini. Ma ora la
sorpresa c’¢, ed & una sorpresa molto impor-
tante anche; st che questa edizione del Cen-
tro alfieriano pud considerarsi veramente
cosa nuova e fnalmente definitiva. II me-
rito & del suo curatore, Luigi Fassd, alfie-
rista di valore e ricercatore paziente, gid
studioso della Vita e suo solerte editore, il
quale riproponendosi il problema del testo
sulla scorta non soltanto del materiale lau-
renziano ma anche di quello conservato a

Montpellier, e ragionandovi sopra con perizia
ed acume, ha fatto una vera e propria sco-
perta flologica, la cui dimostrazione par-
ticolare & svolta con sicuri argomenti nel-
Vampia introduzione premessa al primo dei
due volumi della presente stampa. Fassdo ha
infatti tracciato, in queste pagine, una sto-
ria ben documentata della laboriosa com-
posizione della Vita accertando che il ma-
noscritto 13 della Laurenziana non contiene
semplicemente, come s¢ sempre creduto,
I'abbozzo della Vita, ma ci conserva invece
la copia di una prima redazione, organica e
compiuta, del celebre libro, il cui primo get-
to venne distrutto dall’Alferi. E’ una sco-
perta di grande rilievo perche¢ ha cosi giu-
stamente persuaso Fassd a riprodurre per
intero, nel secondo volume, il manoscritto 13,
cioé quella prima stesura della Vita che era
rimasta sinora inedita e che potrd da que-
sto momento permetterci interessanti con-
fronti con la stesura definitiva.

L. C

La lingua del Sannazzaro

Un giovane ma gid espertissimo flolo-
go, Gianfranco Folena, ha pubblicato pres-
so leditore Olschki di Firenze un saggio
eccezionalmente preciso ed acuto sulla lin-
gua dell’Arcadia di Jacopo Sannazzaro, giun-
gendo a conclusioni nuove e interessantis-
sime sulla crisi linguistica del Quattrocento.
Folena ha dunque studiato uno dei testi
e uno dei periodi piti importanti e meno
esplorati della nostra lingua. I1 tardo Quat-
trocento, infatti, sotto l'impulso della stampa
e quindi della maggiore diffusione della




cultura, si trovd a dover affrontare quel pro-
blema dell’unificazione linguistica dell'italia-
no che si avvierd poi a soluzione nel Cin-
quecento col Bembo e con gli altri gramma-
tici. Lo sforzo verso questa unificazione, pro-
prio nel momento della frattura politica, po-
té avvenire in tutta la nazione attraverso il
progressivo generale adeguamento al toscano
letterario. Folena pertanto ha esaminato con
osservazioni ora rigorosamente linguistiche ed
ora con appunti stilistici assai fini, 1’elabo-
razione a cui il Sannazzaro ha sottoposto la
sua Arcadia. Questa elaborazione dimostra,
infatti, che il testo dell’Arcadia ha avuto due
fasi iniziali, costituite dal manoscritto Vati-
cano, in cui esso si rivela, secondo l'ultima
volontd dell’autore, fortemente avviato ad
una toscanizzazione linguistica. Folena ha
molto bene precisato la storia interna di que-
sta elaborazione, i passaggi e i mutamenti
di lingua, le minime sfumature, offrendo co-
51 una testimonianza tanto eloquente e si-
gnificativa da poter essere messa a fianco di
quella fornita per il passaggio dall’emiliano
al toscano, dal confronto tra le tre stesure
dell'Orlando Furioso. Si apre cosi, con que-
sto studio del Folena, un nuovo e decisivo
capitolo della nostra storia linguistica e il
tardo Quattrocento s'impone alla nostra at-
tenzione come l'epoca critica in cui il pro-
blema dell’'unificazione dell'italiano si & im-
posto per la prima volta e gid & stato avvia-
to, col Sannazzaro, ad una gid soddisfacente
soluzione.

L C

Lo stile e il gusto di Jules Renard

Vittorio Lugli ha scelto e tradotto, in
un volume edito da Bompiani nella colle-
zione « Portico », alcuni frammenti tratti
dal diario e dalle lettere di Renard, relati-
vi a questioni di estetica e di storia lette-
raria. Si tratta spesso di giudizi dati in poche
righe, a volte addirittura di brevissimi e in-
cisivi aforismi, che il raccoglitore ha riuni-
to attorno a titoli quanto mai indicativi e sug-
gestivi: come La letteratura, Il mestiere, La
realta e Uarte, Romanticismo e reglismo, ecc.

Taluni di questi aforismi son gid celebri,
eppure ritornano oggi quanto mai attuali,
quanto mai indicativi per noi. Cosi, I'indica-
zione perentoria che < bisogna vivere per scri-

vere e non scrivere per vivere » (quanti sono
coloro che si sono dimenticati di questa sem-
plice e lucida sentenza!); « il mestiere di uno
scrittore € imparare a scrivere »; 0 ancora:
« La veritd non € sempre Varte, L'arte non
& sempre la veritd, ma la veritd e Varte han-
no dei punti di contatto»; « metti un po’
di luna in quello che scrivi»; «certi lette-
rati sono come le botti delle Danaidi: lascia-
no scorrere via tutta Uumanitd ».

Particolarmente nella sezione dedicata allo
stile, certe affermazioni balzano scolpite con
grande evidenza; ne citiamo alcune: < Per es-
sere chiari occorre anzitutto semtire noi stessi
bisogno di chiarezza »; « bisogna scrivere co-
me si parla, se si parla bene »; «si puo ren-
dere il tono dei contadini senza errori di or-
tografia »; «scrivere con parole cotte due
volte »; «lo scrittore deve creare la propria
lingua, e non servirsi di quella del vicino.
Bisogna vederla spuntare sotto gli occhi »;
< lo stile bello non dovrebbe vedersi»; « se-
guo la vita passo passo, e la vita non fa un
libro all’'anno ».

Anche la sezione del volume dedicata a
brevi giudizi sui maestri e compagni dello
scrittore dev'essere segnalata; alcuni giudizi
detti per aforismi valgono a volte un saggio
critico. Cosi come quando Maupassant & de-
fnito «un occhio, ma un occhio grosso »;
oppure « Bisogna leggere Bourget, per uccide-
re il Bourget che ciascuno porta entro di sé ».

E si potrebbe continuare, citando attraver-
so le 160 pagine di questo volume che, oltre
tutto, ci di un’immagine storicamente esatta
di Jules Renard e della sua opera.

A S.

Le «divagazioni»
di Concetto Marchesi

Concetto Marchesi mppresenta, tra i filo-
logi del secolo xx, 'umanista. Lo dimostrano
ancora una volta le pagine del libro recente-
mente comparso per i tipi di Neri Pozza, Di-

~ vagazioni, che riunisce una serie di saggi sulle

letterature classiche, con due intermezzi, per
cos} dire, di esperienze personali e una com-
memorazione,

Appunto in questo si avverte l'umanista,
in quanto non si percepisce soluzione di con-
tinuitd tra il racconto delle proprie vicende
e il commento-indagine sulle vicende di altr,



trapassate in forma lirica nel gesto creativo,
o rimaste documento dei molteplici aspetti
dell’anima dell'uomo.

Con profonda passione Marchesi interpre-
ta Svetonio, Fedro, Orazio, Lucrezio, Catullo,
Omero: oltre i confini di una dottrina soli-
da, giunge ad intendere e a ripetere i moti se-
greti, i pensieri dei vari scrittori da lui esa-
minati: tenendo presente il limite pin im-
portante che & per ciascuno, in diverso modo,
la morte, o l'arresto della vita.

Ne fa difetto a Marchesi il senso storico:
ché ogni scrittore & collocato nel tempo, men-
tre di lui & ripetuto cid che & valido per ogni
generazione: il lampeggiamento dei giudizi
si accompagna alla sobria efficacia delle pre-
sentazioni.

E le memorie antiche e moderne si me-
scolano e si fondono in un vagabondaggio che
ha la dolcezza della réverie e la forza sde-
gnosa della meditazione: alla luce di una sola
veritd, di una sola conquista, quella della
poesia che « sorge unicamente e sempre dove
¢ vita »,

u. A

Il «Libro nero» di Giovanni Papini

Con questo Libro nero di Giovanni Papini,
recentemente pubblicato dall’editore Vallec-
chi, ricompare un enigmatico personaggio,
quel Gog dell'omonimo libro di venti anni
fa. E ricompare per giudicare il nostro tempo,
con le stesse curiositd, le stesse sorprese e,
anche, le stesse delusioni, rese anzi piti ama-
re, pit pungenti e pitt tragiche. Non c’&
dubbio: dietro il personaggio ¢’¢ Papini; c'¢
quel suo spirito polemico, quel suo scattan-
te umorismo che lo porta a vedere gli estre-
mi di ogni aspetto della vita, e a scoprire il
meccanismo delle idee e dei fatti per poterlo
smontare, anche a costo di non saperlo poi
piu rimontare.

E’ questo spirito polemico che ancora muo-
ve la fertile fantasia dello scrittore alle piu
felici trovate, alle invenzioni pit paradossali,
per mettere in evidenza tendenze e devia-
zioni moderne; & un gioco vivace, assistito da
una valida prosa che sa in una pagina descri-
vere una istituzione mai esistita, un incontro
con personaggi decisivi, un colloquio essen-
ziale,

Ma, sotto questo vivace umorismo, ¢’¢ qual-
che altra cosa: c’¢ la sua angoscia di uomo
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che assiste impotente a tante deviazioni, a
tante degenerazioni; c’¢ il suo anelito e un
rinnovamento della societd, a una vera feli-
citd per I'uomo, a un cristianesimo pili vis-
suto e radicale.

Alle volte, anzi, questo fondo umano si
pone piu allo scoperto, dimenticando la fin-
zione del personaggio. E sono queste le pa-
gine pit impegnate del libro, in cui la prosa
si riprova a un trepido lirismo e la polemica si
smorza in un tentativo di calore. Poiché nelle
pagine puramente inventive, a volte gioca
troppo la fantasia, e il piacere della trovata si
sovrappone all'intenzione moralistica, fino ad
apparire una specie di divertimento.

Colpa forse della condizione cosi speciale
della satira, la quale ha per presupposto sem-
pre un’'immagine di uwomo nuovo, com’¢ per
esempio nel Giorno del Parini. Se no, sfugge
lungo la tangente del gioco intellettualistico
o ricade su se stessa nel rimpianto nostalgico
destituito d’ogni mordente. Quale sia I'imma-
gine d'uomo nuovo che questo libro propone
non & facile dirlo. Dai capitoli dedicati al-
l’'arte moderna, a Picasso, Valéry, Wright, ri-
sulta una netta condanna d’ogni modernita.
Ne& si pud dire che Papini sposi le ansie
del proprio tempo, se egli riduce tutto a un
gioco di parole, come nel capitolo « Vita
eguale Morte », Ng, d'altra parte, si pud ve-
dere una designazione di orientamenti sociali
e politici, laddove ci si ferma a considerare
solo i paradossi che ne derivano. L'immagine
d'vomo che Papini ci propone & dunque

-quella che si pud identificare con una statica

reviviscenza. Essa auspica felicitd impossibili,

" convivenze felici della vecchiaia e della fan-

ciullezza, e infine, un paradiso che anche la
terra puo offrire ai cuori puri.

Sogno, quant’altro mai, ingenuo e inno-
cente,

L. F

«Saggin di Cesare Pavese

E’ nota l'attivitd di traduttore e di editore
di scrittori inglesi e americani, alla quale Pa-
vese dedicd molti dei suoi anni e dei suoi
interessi d'uomo aperto ai problemi piu vivi
della cultura del nostro tempo. Alcune edi-
zioni curate da Pavese fecero epoca, e costi-
tuiscono tutt'oggi un punto fisso di riferi-
mento: sarebbe sufficiente ricordare il Moby
Dick di Herman Melville, nell’ormai classica




edizione Frassinelli. Fondamentali anche le
pagine che Pavese scrisse su Anderson e su
Masters; ancora gremite di problemi vivi le
note su Dos Passos e su Dreiser; fondamen-
tale lo scritto su Richard Wright. Per quanto
si riferisce agli scrittori inglesi, tutti ricordano
l'esemplare edizione del Moll Flanders di
De Foe.

Ma Dattivitd di saggista di Cesare Pavese
non si ferma alla necessitd pratica di intro-
durre alla lettura degli scrittori stranieri da
lui tradotti; che egli affrontd problemi di ca-
rattere generale, intervenne autorevolmente
in polemiche sulla cultura contemporanea,
apri prospettive ampie e nuove di discussione
su particolari argomenti toccando alcuni fra
i temi piu scottanti della odierna polemica
culturale,

Bene ha fatto percid l'editore Einaudi a
taccogliere in un nutrito volume di 350 pa-
gine sia le prefazioni sia gli articoli e i saggi
del compianto scrittore torinese; infatti que-
ste pagine, raccolte da Italo Calvino che vi
premette un’ampia introduzione, vengono nel
loro complesso a costituire uno dei contributi
pitt solidi e seri del nostro tempo ai problemi
che oggi sono vivi e la cui soluzione s"impone
a tutti coloro che non vogliono chiudere gli
occhi di fronte a quella che, da varie dire-
zioni e in varie guise, si & ormai soliti de-
finire la crisi della nostra cultura.

La testimonianza critica di uno scrittore
che nella sua breve vita si dimostrd capacee
anche di costruire pud essere, pitt che utile,
indispensabile.

A S.

«L’ombra e la grazia»
di Simone Weil

Le edizioni di Comunitd offrono, a cura
di Franco Fortini, la prima traduzione italia-
na di un libro di Simone Weil: L'ombra
e la grazia. Questa donna singolare, morta
nel 1943 a 34 anni, non & wota fra noi
quanto meriterebbe la rara qualita del suo
ingegno, mentre in pairia ha gia raggiunto la
fama fin da quando nel 1948 si cominciarono
a pubblicare gli scritti e gli appunti che di
lei ci sono rimasti. Il libro tradotto dal For-
tini — tradotto, bisogna dirlo, con scarso im-
pegno — & dovuto alla devota intelligenza di
Thibon a cui la Weil affidd le sue carte pri-
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ma di lasciare la Francia, al tempo dell’'occu-
pazione tedesca, per quell’esilio dove doveva
presto morire. Queste pagine irriducibili a
uno dei tanti schemi che la scaltrita intelli-
genza contemporanea conosce; la loro corag-
giosa intransigenza e la profonditd con cui
imypostano a nuovo il nostro problema umano,
arrivando a spezzarne il circolo, spiccano in
modo singolare in una letteratura paga della
sua disperazione, ferma a una premessa or-
mai facile a cui non ci si affatica a dare
risposta. Il libro della Weil costituisce vera-
mente un inconiro. Ella infaiti, muovendo
dal nostro stesso terreno, vede e soffre come
pochi il fondo della tragedia wmana, ma pro-
prio questo fondo & per lei una via di uscita:
la dove tutto finisce, ella scopre lideale li-
mite di salvezza: Vaccettazione della morte,
della propria morte e del -vuoto: « Amare la

veritd significa sopportare il vuoto, e quindi’

accettare la morte. La veritd sta dalla parte
della morte ». In questo « vuoto », figura con
cui la Weil indica la disperazione della no-
stra situazione conmtraddittoria, ella ha guar-
dato con coraggio imperterrito: tutta la no-
stra affannosa aitivitd tende a coprire ai no-
stri occhi Vabisso che nonostante tutto resta
aperto dentro di noi: «In qualsiasi situazio-
ne, se si arresta I'immaginazione, ¢'¢ vuoto ».
Ma proprio questo é superiore alle forze del-
Vuomo; arrestare ogni compenso: « dove tro-
vare l'energia per un atto senza contropar-
tita? ». Un tale atto per noi vuol dire morire.
Pure, se I'uomo riesce a farlo, a sostenere an-
che per poco questa assoluta mancanza, allo-
ra sopravviene aiuto, qualcuno riempie per
noi quel vuoto che da soli nmon potremmo
mai colmare. Un tale dono risponde al no-
stro accettare la contraddizione senza volerla
conciliare, al nostro fidarsi di quel che non
c’é: « Chi pone la vita nella propria fede in
Dio, pud perdere la sua fede. Ma chi rimet-
te la vita in Dio stesso, non la perderd mai.
Mettere la propria vita in cid che non si pud
affatto toccare. E’ impossibile. E’ una morte.
E questo bisogna ». Su questo piano, intorno
a questo centrale motivo di morte e di grazia
si svolge con sorprendente coerenza tutta la
meditazione della Weil. E' una atmosfera
che puo sembrare irrespirabile. Pure questa
non & che una conferma della sua veritd.
Percheé veramente, come la Weil dice, « la ve-
ritd sta dalla parte della morte ».

A M. C




«Le donne muoiono»
di Anna Banti

Fu Artemisia, un romanzo costruito con
attenta perizia, a porre definitivamente Anna
Banti fra le nostre scrittrici pitt in vista; e
il giudizio favorevole che, da parti diverse,
la critica scrisse per quel libro non ha, noi
pensiamo, da esser cambiato per il volume
recentemente pubblicato.

Questi racconti della Banti (Mondadori -
editore) potrebbero esser brevemente definiti
come «studi di interni e di caratteri»; e
non a caso il volume s’apre con uno scorcio
storico di una famiglia, chiusa nella interes-
sata e costretta noia di un borghesissimo giuo-
co d'interessi. E’ come 'entratura (per usare
appunto un linguaggio tecnico da domicilio
piccolo-borghese) di un mondo raggelato in
uno sterile tramandaisi di generazione in ge-
nerazione, sempre ancorato alla necessitd di
conservazione di vite inutili, di vite « morte ».
Nei racconti seguenti, a guardar bene, tale
atmosfera non si cancella; permane nelle
brevi descrizioni d'interni e di persone, so-
prattutto si concreta in un linguaggio pre-
ciso, talora quasi tecnicistico, nell'uso di un
vocabolario realistico, dai pochi termini es-
senziali. La donna sta al centro di questo
mondo in una sua elevata e scialba persona-
lita, vittima sempre, e vittima sterile so-
prattutto. Talora il mondo col quale l'autrice
fruga dentro a queste vite, in queste perso-
ne, pare addirittura spietato: uno sguardo lu-
cidissimo che non perdona. Allora il linguag-
gio si fa quasi scabro, certe parole si isolano
nel formarsi della carta d'identitd del perso-
naggio. A volte si potrebbe parlare, veramen-
te, di freddezza indagatrice, come se la Banti
scorgesse nel mondo dal quale trae materia di
narrazione i segni di un fatale disfacimento.
Ma creature pallide e indifese si riscattano
dal generale scivolamento dell’ambiente, in
sé raccolte, quasi dotate di una timidezza an-
cestrale, si affacciano tra tutto quell’affac-
cendarsi di cose morte che aduggia 'ambien-
te. Vien da pensare che non a caso il per-
sonaggio preferito di Anna Banti sia quel-
I'Eugenie Grandet, pallida e rassegnata vit-
tima di un mondo disfatto, che pure domina
positivamente nell’analisi spietata di Balzac.

A S.
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«L’uva e la Croce»
di Ardengo Soffici

Con L'uva e la Croce (Vallecchi edi-
tore), primo volume della sua autobiografia
— gli anni dell'infanzia passati al Bombo-
ne —, Soffici ci dimostra un’osservazione in-
sistita e in un certo senso inedita sul vero
della propria esistenza, nonostante si debba
riconoscere allo scrittore, fin dalle sue prove
pitt classiche, una possibilitd estrema di rac-
costamento ai propri oggetti, un uso costante
di primi piani. L'uva e la Croce ci appare
si, in parte, sulla scia di vecchi ed illustri
esempi; purtuttavia, dovendoci impegnare in
una citazione o in un raffronto, il nostro
imbarazzo si originerebbe dal fatto che nel
tempo ormai definitivo delle sue confessioni
autobiografiche Soffici ci si offre in un re-
cupero totale di quelle parziali stagioni lungo
le quali lo avevamo incontrato partecipe ta-
lora alle pit fortunose avventure di questo
cinquantennio. E’' certo che in questa ade-
renza lucidissima alla sua vita di fanciullo
in ogni evento pili concreto e significante,
& contenuto implicitamente un giudizio com-
plessivo e sufficientemente distante di fronte
ad ognuna di quelle esperienze scontate; e
tanto pitt crediamo, esso si paleserd man mano
che saranno composte le parti successive del-
la biografia, cosicche per avere domani I'idea
di uno svolgimento interiore in cui lo scrit-
tore in un rapporto nuovissimo sia misurato
dall’'uomo, si potranno ravvicinare ad esem-
pio le pagine di Kobilek alle successive parti
di queste confessioni. Pei primi anni di fan-
ciullezza un tale rapporto non si d ancora:
la memoria di Soffici — per usare le sue
stesse parole — « naviga come in mare d’o-
ro». Questa semplice notazione dell’autore
dovrebbe essere sufficiente a spiegarci nel
libro I'assenza di un’incisivitd disegnativa cui
eravamo abituati. Quel che resta degli an-
tichi personaggi non & generalmente che
un’atmosferica sfaldatura di colori o di masse,
o appena l'intuizione di complessi fatti uma-
ni inattingibili all’esperienza del fanciullo:
le figure del babbo, della mamma, della so-
rella minore, del prete. Riscoprendo quella
stagione lontana, Soffici pud dire ancora:
« Davvero io non vedo altro che primave-
ra»: una primavera anche pit ingenua di
quella che egli ha sempre cantato. E pare




che avesse ragione De Robertis quando molti
anni fa scriveva: « L'arte pin vera di Soffici

\

& arte solare... o solatia ».

L. B.

«L’angelo del Liponard»
di Mario Tobino

Nel primo racconto che da il titolo al libro
L'angelo del Liponard (Vallecchi editore), lo
scrittore rivela anzitutto una notevole abilitd
nel dosare. Mario Tobino sa disporre con
accortezza sulla pagina i propri ingredienti;
il racconto cresce gradatamente con coerenza
logica. I motivi appena accennati si amplifi-
cano e si precisano con evidenza innegabile.
La sapienza costruttiva, dimostrata dalla con-
catenazione e dal graduale concretarsi dei te-
mi, & indice di capacita narrativa. « "’ L’angelo
del Liponard” parti con. undici uomini d'e-
quipaggio, mise la prua verso Medusa, era
carico di stoccafissi, un barco bestia di sei-
cento tonnellate. In pits c’era a bordo la mo-
glie del capitano ». I racconto comincia con
un tono da resoconto schematico, indifferen-
te. Ma ben presto la narrazione si arricchisce
e si colora. La presenza della donna diventa
una gradevole novith per lequipaggio. Il
motivo fondamentale (una donna 2 bordo),
che si dilaterd fino 2 riempire tutto il rac-
conto con un lento diversificarsi di signifi-
cato, nelle prime pagine ha un carattere in-
nocente. La figura femminile si insinua nella
vita dell’equipaggio con una provocazione fra
involontaria e cosciente, resa con un movi-
mento, con insistenze efficaci. II motivo ini-
ziale dell'innocenza non si perderd del tutto;
anche in una situazione quanto mai anor-
male, la donna e i marinai agiranno senza
colpevolezza, in una specie di dimenticanza,
di abbandono a un destino-incubo. L’altra
invenzione importante & quella della bonac-
cia. Anche qui si tratta di un fatto semplice,
presentato all'inizio come un accadimento
normale. « La terza notte il vento scomparve.
La barca si fermo. Le stelle erano sopra. L'a-
ria era calda. Il timone ciondolo. I marinai di
guardia constatarono la bonaccia, guardavano
contemplativi sotto la murata. Venne gin
quello del timone ». Anche qui il tono & di
resoconto scarno. Il primo accenno di un mo-
tivo che, come quello della donna a bordo,
si allargherd enormemente come una osses-
sione e, aggregandosi all’altro tema, condizio-
nerd lo svolgimento del racconto. La prosa

di Tobino muove da premesse semplici, deli-
nea inizialmente con asciuttezza e successiva-
mente, pure serbando l'immediatezza istinti-
va, si articola con una elaborazione pilt com-
plessa. La scrittura estrosa rivela un gusto
verbale scaltrito. La frequenza delle immagini
litiche testimonia una vocazione poetica eser
citata.

Bandiera mnera, Valtro romanzo breve del
libro, se concede meno del primo alle solleci-
tazioni liriche, svolge una trama struttural-
mente pilt complessa. Meno scoperte sono le
intenzioni poetiche che continuamente nel-
V'Angelo del Liponard si traducono in una
ricerca di immagini suggestive. Ma Pabilitd
gid notata dello scrittore nel dosare i propri
ingredienti e nel costruire il racconto con lo-
gico rigore, trova in Bandiera mera una sa-
piente applicazione. Lo stile di Bandiera nera
doveva dunque essere diverso da quello del-

YAngelo del Liponard. E risultare pitt aspro,
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asciutto, risentito anche per il particolare mo-
mento storico del romanzo. Un momento,
come & stato osservato, raramente preso in
esame dai narratori del dopoguerra. Un tem-
po grigio, senza contrasti visibili, quando la
opposizione al regime, precisa, ragionata, era
privilegio di pochi. Un argomento difficile
perché privo in se stesso di effetti appari-
scenti. Costruito ingegnosamente, il romanzo
rivela qualitd di sottile osservazione psicolo-
gica. Soprattutto nel registrare le reazioni
mentali in una zona di ordine pratico, utili-
tario: gli espedienti, i trucchi necessari per
riuscire in situazioni non magnanime, le in-
sidie del sospetto, i malumori di coscienze
non completamente asservite, le sfumature
diverse fra i gerarchetti di provincia e i grossi
mastini romani. Tutto quanto puo servire alla
testimonianza vivace di un costume & ripor-
tato fedelmente. Bandiera mera si popola di
figure caratterizzate sicuramente, anche se
talvolta delineate con pochi segni. Tobino &
riuscito a restituire il senso degli anni sciu-
pati; il quadro storico-ambientale & preciso,
inconfondibile.
G. C.

Nella rivista ’Approdo, V'« Indicatore librario » &
una rubrica di segnalazioni. Qui & stata completata
da alcune recensioni trasmesse nell’altra rubrica del
Giornale Radio, « Il libro della settimana »: & il
caso di Goffredo Bellonci per Ritorno del Parin,
di Carlo Emilio Gadda per Le «stravaganze» di Pa-
squali, di Leone Piccioni per La nuova narrativa
di Santucci. Quest’ultima recensione, anzi, riproduce
un copioncino radiofonico, con il testo di una inter-
vista a suo tempo registrata con lo scrittore.



LETTERATURA FRANCESE

¢« A son tour, il me demande comment je
vais. — Quel dge avez-vous? — Moi: je vais
commencer ma quatre-vingtiéme année en
janvier prochain. — Lui: Nous sommes
vresque du méme dge. J'en ai quatre-vingt-
deux. — Moi: Nous sommes les jeunes gens
de ce temps ».

Il dialogo & avvenuto tra Julien Benda e
Paul Léautaud il 5 settembre del 1950 e ce
lo riferisce lo scrittore del Journal Littéraire
nel numero di febbraio della Table Ronde.
Come & facile capire, tengo a sottolineare
Pultima battuta: Siamo i giovani... Afferma-
zione che ha la sua buona dose di veritd
nella carica polemica. Gid altre volte ci &
capitato di dover sottolineare la straordinaria
vitalitA dei vecchi in confronto alla medio-
critd grigia e stanca delle nuove generazioni.
Infatti se dicessimo che l'ultima letteratura
francese & ricca di umori e di nuovi motivi,
mancheremmo al primo dovere della verith
e della giusta informazione. Da qualche anno
ormai, da quando, cio®, la crisi politica ha
smesso di incidere sullo svolgimento imme-
diato della letteratura, le cose hanno ripreso
un ritmo normale e tendono piuttosto a ti-
portare il ginoco nei limiti di un passato con-
sacrato, anche se non sia piti raggiunto dalla
partecipazione del pubblico. Se occorre indi-
viduare il senso di un’operazione comune,
direi che I'immagine della letteratura francese
nuova sopporta fin troppo bene i caratteri
della tradizione. Il 1951 2 stato segnato dalla
presenza di due grandi scrittori scomparsi,
Gide e Alain. Si direbbe che Gide si fosse
preoccupato di proteggere la sua nuova sta-
gione con la preparazione di Et nunc manet
in te e con la strana redazione di Ainsi soit-
il ou les jeux somt faits. Gide ha scritto que-
ste ultime pagine a ottant'anni e le ha vo-
lute scrivere al di fuori di qualsiasi sugge-
stione costruttiva; Gide si era proposto di
« écrire au hasard » e da questo punto di
vista non c¢’¢ dubbio che il libro abbia un
suo interesse inedito. Non si pensi alla conti-
nuazione del diario ma piuttosto a un mono-
logo in cui la memoria, lo straordinario amore
della vita, la capacita dell'umore sono inter-
venuti liberamente. Gide che lascia andare la
penna... questa sembra essere stata la sua
ultima immagine suggerita e il termine costi-
tuisce piuttosto un nuovo ostacolo, un nuovo
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pretesto per esercizi: ed ecco che lo ritrovia-
mo sotto i colori di sempre.

Ma accanto a queste ragioni dirette non
sono mancate le parole degli altri, le testimo-
nianze critiche o le confessioni di vita. La-
sciamo da parte lo sconcertante e desolato nu-
mero di omaggio della Nouvelle Revue Fran-
¢aise, dove il lettore avvertito non troverd al-
tro che le solite lezioni di civilth esterna, i
soliti gesti di venerazione. Se si vuole invece
trovare qualche segno piui vivo della presenza
di Gide si sfogli il libro di Lucien Combelle,
Je dois @ André Gide, si legga I'introduzione
di Henri Rambaud allo scandalistico volume
di Frangois Derais (il Victor del diario negli
anni di guerra a Tunisi) e soprattutto le
Notes sur André Gide di Roger Martin du
Gard. Le pagine del grande romanziere (fi-
nalmente un editore italiano si & deciso a
tradurre i Thibault) partono dal primo in-
contro nel 1913 e arrivano fino al 1951.
Siamo di fronte a una bella amicizia lette-
raria. Il libretto non & viziato né da sogge-
zioni conformiste n& da riduzioni di pietd:
anzi certe notizie sui rapporti fra Gide e la
moglie mi sembrano preziose per ristabilire
nei giusti limiti il problema della sincerita
gidiana. Si provi a rileggere dopo questo
Martin du Gard, il testo costruito dallo stesso
Gide per giustificarsi di fronte ai suoi fedeli,
vale a dire Et nunc manet in te... Ancora
altre due testimonianze, quella del figlio di
Mauriac, Conversations avec André Gide (pa-
gine di diario che per la veritd hanno il
valore esterno di tutte le opere dettate dal
caso) e quella di Pierre Herbart, A la recher-
che d'André Gide. Questo il lavoro fatto per
Gide, ad Alain invece & stato il vecchio e
glorioso Mercure de France a tributare gl
onori. La stessa rivista ha dedicato il suo
numero di febbraio a Paul Léautaud. Dopo
la pubblicazione degli Entretiens si tende a
portare sulla borsa letteraria lo scrittore alla
posizione di «santone ». Si sa che il dialogo
fra Léautaud e il « regista » Robert Mallet &
nato spontaneamente e liberamente al micro-
fono della radio francese. Da queste pa-
gine umorali e fin troppo bene orchestrate
non nasce una nuova immagine del Diogene
del Novecento: su per git conoscevamo le
sue posizioni, i suoi umori, le sue bizze. Re-




sta da esaminare l'abile sfruttamento dell’av-
venimento da parte della civiltd letteraria
francese. E’ chiaro che i francesi continuano
ad obbedire con questi giuochi alla regola
della rappresentazione letteraria e questo ¢&
un dato della loro prodigiosa organizzazione
culturale: & evidente che sanno sfruttare ogni
cosa a suo tempo e fare di un tipo curioso,
come alla fine dei conti & il Léautaud, una
specie di classico e di castigamatti. Gide,
Alain, Léautaud: ci resta da illuminare il
quarto vecchio della giornata, voglio dire Ju-
lien Benda. E’ di questi ultimi tempi la pub-
blicazione dei Mémoires d'Infra-Tombe che
con tutta probabilitd il lettore avrd gid scorso
nelle ultime due pagine della NRF; si tratta
piuttosto di impressioni, di umori, di nota-
zioni polemiche e non sempre giuste. Ma si
sa che proprio questo non bisogna chiedere
al Benda, essere sereno e imparziale. Qui con
stanchezza e con minor presenza di spirito
si continua la famosa lotta con i contempo-
ranei illustri, con gli uomini della NRF a cui
Benda non & mai riuscito a perdonare il
successo e il favore del pubblico.

Dunque, tutte le notizie devono essere ri-
servate ai vecchi, ai santoni, al cielo composto
della letteratura classica del Novecento? Pur-
troppo fuori di questo campo non ¢’¢ molto,
a meno che non ci si voglia trattenere sulla
letteratura puramente commerciale. D’altron-
de non vale neppure fermarci sui libri pre-
miati, sia pure quello di Julien Gracq, il
Goncourt 1951, Le Rivage des Syrtes. Quei
giudici hanno creduto di essere spregiudicati
scegliendo il libro di uno scrittore che aveva
una certa notoriet per un pamphlet dedicato
all'illustrazione della miseria e della vergogna
dei premi letterari, ma si sono dovuti accon-
tentare del libro meno riuscito del Gracq, di
uno scrittore che agli inizi aveva dimostrato
di possedere certe ragioni preziose e ricercate.
Chiedere soccorso ai giovani? Se volete allu-
dere alla promessa delle ultime generazioni,
Roger Nimier, conviene riconoscere che la
sua ultima fatica, Les enfants tristes, denun-
cia il lavoro affrettato e la mancanza della
maturazione naturale dei temi. Sard forse
meglio, almeno pit fruttuoso, rivolgersi agli
uomini che sono sulla cinquantina, a Ray-
mond Queneaun, per esempio, e a dirittura
ad André Chamson, al grande e dimenti-
cato Jean Giono. Dimenticato non & proprio
il termine esatto ma il lettore avri saputo
calcolare da sé la sfumatura polemica, in-
tendevo dire che, secondo me, il Giono non
ha la posizione che merita nella borsa di
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quella letteratura. Il suo ultimo romanzo Le
Hussard sur le toit, anche se non rispetta
puntualmente I'ordine interno del genere, ha
troppe qualitd di vita, troppe ragioni attive
percheé non se ne definisca qui I'importanza.
Giono & appena riconoscibile nella sua nuo-
va immagine e questo va detto per tutti
quelli che si fossero fermati alla storia delle
prime opere, alla diversa stagione del perio-
do fra le due guerre. E’ inoltre uno dei rari
scrittori ricchi di sangue e aperti su una fa-
coltd di invenzione e non legati soltanto alla
virth delle confessioni e ai calcoli delle sot-
tigliezze, ai dati della falsa architettura. E
probabilmente proprio su questo punto sta
la ragione dell’oblio, della mancata rispon-
denza da parte del pubblico.

Di Chamson noto il romanzo La fleur et
lz meige e passo subito all’altro bel libro
della stagione Le dimanche de la vie. Que-
neau appartiene alla piccola famiglia degli
scrittori che si sono affermati in questo do-
poguerra e sarebbe un errore considerarlo
nell’ambito del ginoco puro e della rappre-
sentazione sterile. Naturalmente la presenza
della sua costruzione intellettuale, la sapienza
delle sue allusioni, V'agilitd dei confronti di
origine filosofica non gli hanno ancora con-
cesso una libertd assoluta ma una volta rico-
nosciuto questo suo debito (che & un debito
in un certo senso generale) bisogna ammet-
tere che si fa sempre pitt viva in lui un’esi-
genza di costruzione, una volontd di rac-
conto. Il lettore non dimentichi che il libro-
chiave del mondo di Queneau & Bouvard et
Pécuchet e quindi anche la restituzione del-
la vita deve avvenire per lui attraverso un
ordine critico, a volte a dirittura sotto il peso
della caricatura. A poca distanza di Le di-
manche de la vie, lo scrittore ha pubblicato
la prima raccolta completa delle poesie sotto
il titolo Si tu t'imagines. Essa contiene Ché-
ne et chien, Les Ziaux, L'instant fatal e in-
fine Petite suite che & la parte inedita. Per
chi non avesse un’idea della poesia di Que-
neau valga la lettura di una delle sue ultime
cose, Monument pour un homme inutile:

11 a baigné toute sa vie dans le suif
Neuf mois de ventre: il fut

puis il a été

la classe et Varme & droite

Thostie et la carte d'alimentation
la pa et la grand paternité
Thonnéteté

quatre vingt dix neuf ans d'agonie
11 fut

Il a été. Carro Bo



LETTERATURA ANGLO-AMERICANA

Non & ancora sopita in America I'eco del
successo riportato da Lie Down in Darkness,
di William Styron, che si potrebbe tradurre
semplicemente: Al buio. L'autore di questo
libro di palese derivazione faulkneriana, &
nato nel 1925 in Virginia, nel vecchio Sud,
e ha trascorso la maggior parte della giovi-
nezza in guerra, coi « Marines ». Questo non
gli ha impedito di scrivere con grande abi-
lith un libro interessante e continuamente
vivo, che & una specie di riassunto dei temi
cari agli scrittori della cosidetta « generazio-
ne perduta». Ma come la fortunatissima
commedia di Miller, La morte del commesso
viaggiatore, mostrava la sorte dei figli dei
personaggi di Anderson, questo libro mostra
la sorte di quelli di Fitzgerald; e lo fa in una
storia narrata con spezzature continue, chia-
ramente echeggianti quelle di Faulkner, ma
in uno stile infinitamente piun facile, piu
comprensibile di quello di Faulkner. Questo
costituisce in parte la ragione del successo
del libro; ma soprattutto la ragione del suc-
cesso va ricercata in una vivacitd ininterrotta
di episodi e fatti che si smodano ricchi di
vita e molto pit vicini al documento che
all'invenzione psicologica. I personaggi del
libro non vengono mai descritti, ma risultano
dalle loro azioni, dalle loro avventure, dai
loro gesti; e da questo deriva un insolito
senso di aderenza alla vita: quell’aderenza
alla vita caratteristica della narrativa ameri-
cana di quest'ultimo trentennio.

¥ % %

Per ragioni diverse il pubblico ha decre-
tato il successo di un altro giovanissimo au-
tore: quello di James Jones, il cui From
Here to Eternity sta riscuotendo un grande
consenso di pubblico. Anche Jones & molto
giovane: € nato nel 1921 nello Illinois, e
a 18 anni & andato in guerra restandovi fino
al 44, sempre nel teatro d’operazione giap-
ponese. Non & strano che il libro di un ra-
gazzo che ha passato tutta la giovinezza sotto
le armi sia un libro di vita militare; e infatti
esso si svolge fra soldati. E’ ambientato nelle
Haway nei giorni precedenti a Pear] Harbour.
I personaggi principali sono un sergente e un
trombettiere, quest'ultimo trasferito per pu-
nizione; il sergente si lega con la moglie del
suo capitano e il trombettiere con una donna
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facile alla quale lo strappa la morte alla vi-
gilia del matrimonio. Trasuda dal libro una
amarezza densa, nota a tanti nostri giovani
che hanno fatto troppi anni di guerra; e tra-
suda la strana esperienza di una vita d’ac-
catto, quale era quella della guarnigione,
lontana dagli interessi della casa e della pro-
fessione dei richiamati alle armi. Un libro
che fa rivivere ai congedati i giorni di ri-
chiamo e risuscita la crudezza di quelle di-
sperazioni e di quelle solitudini.

P

Un altro libro molto importante & uscito in
America, anche se non & diventato un « best
seller »: un delizioso libro raffinatissimo di
due fratelli haitiani, Pierre Marcelin e Phi-
lippe Thoby Marcelin. Si chiama The Pen-
cil of God ed & la storia di un vecchio indi-
geno benestante e volubile e delle sue av-
venture. I due autori sono i leaders della
cultura di Haiti, lisola indo-occidentale la
cui gente franco-negra parla il creolo, lingua
mista di francese e africano. Il libro & un ara-
besco delicato di consuetudini e riti popolari
tuttora in uso nellisola; e la sua caratteri-
stica consiste forse nella naturalezza con cui
queste consuetudini vengono narrate. Il tono
con cui gli autori descrivono esorcizzazioni e
stregonerie non ¢ diverso da quello con cui
uno scrittore americano o europeo potrebbe
descrivere scene di vita in un albergo o in
un bar di lusso. Non c¢’¢ disprezzo né iro-
nia nel racconto di queste superstizioni: non
c’é¢ neanche il tono sapiente dell’etnologo.
Ne scaturisce una freschezza, una preziositd
che supera di gran lunga il semplice docu-
mento di letteratura popolare ed entra ener-
gicamente nel mondo della letteratura di tut-
ti i tempi e di tutti gli ambienti.

* N ¥

Assai piu squallida pare la scena lettera-
ria inglese. E’ uscito tuttavia un libro assai
interessante, intitolato Tillotson. L’autore,
Philip Trower, ha ventotto anni, e si pre-
senta per la prima volta con questo libro
alla critica; anch’egli & rimasto a lungo sotto
le armi ed & stato in servizio in Italia, in
Egitto, in Palestina, in Siria e nel Libano.
11 libro racconta la storia di un critico d’arte
famoso, dominatore incontrastato di un vil-




laggio: naturalmente tanto il critico d'arte
che il villaggio sono immaginari. Allo stesso
‘modo che i giovani scrittori americani di
qualche importanza rappresentano palese-
mente uno svolgimento della generazione di
scrittori precedente alla loro, questo giovane
scrittore inglese descrive con occhio nuovo,
giovane, i resti della generazione scettico-
brillante-blasé che ha controllato I'Inghilter-
ra fino all'altro dopoguerra. Sono occhi nuovi
questi che osservano spietati gli estetismi e le
pose care ai letterati di allora; anche se
I'« humour » con cui questa osservazione vie-
ne svolta ha tutta la finezza di una tradizione
che non ha pilt bisogno di venir spiegata.

X ¥ X

Anche la tradizione iniziata da Faulkner

non ha pil bisogno di venir spiegata; e il
suo ultdmo libro, Requiem for a Num, con-
tinua a dominare incontrastato la produzione
letteraria d’America. Chi ricordi il notissimo
romanzo intitolato Santuario, ne ritroverd qui
la protagonista, Temple Drake; la quale ri-

sulta madre di due bambini e moglie del
gentiluomo virginiano che fu la causa invo-
lontaria dell'orribile avventura coi gangsters.
Il fratello dell'vomo da lei conosciuto nel
corso di quell’avventura ha modo di ricattar-
la; ed ella decide di fuggire con lui. La go-
vernante negra, dopo averla ripetutamente
scongiurata di desistere da questo proposito,
uccide il bimbo che Temple intendeva con-
durre con sé: va incontro alla morte, forse
per impedire lo sfacelo della famiglia. La sto-
ria si svolge secondo I'ormai consueta tecnica
faulkneriana continuamente ribelle al rac-
conto diretto e all'unitd di tempo e di azione;
ma Faulkner tenta un « modo » nuovo, inter-
calando prose liriche a veri e propri dialoghi
da teatro. E’ difficile dire quali gli riescano
meglio; soprattutto perche la prosa lirica di

- Faulkner ha lasciato echi cosi forti che &

difficile cancellarli. Fuori di questo confronto,
scaturisce un libro che fard pensare molti let-
tori e molti scrittori per il modo come &
scritto e per quello che vi & scritto.

Fernanoa Prvano

LE ARTI FIGURATIVE

Il primo trimestre dell’anno artistico 1952,
in Italia, ha visto concludersi al Palazzo Reale
di Milano la II* Mostra Nazionale promossa
dall’Associazione Artisti d’Italia; e vede in
pieno svolgimento la Sesta Quadriennale Ro-
mana; non ¢ il caso di parlare qui, partita-
mente, che il discorso vorrebbe lungo e ar-
ticolato, n¢ della prima mostra, notevole e
abbastanza nutrita, né della seconda, espo-
sizione chilometrica di tradizione pressoche
illustre, e confortata da alcune importanti
retrospettive (da Canova a Modigliani). Ma si
vorrebbe dire ai molti critici e spettatori che
se ne son lamentati — e non senza qualche
ragione — che tali mostre operano pur sem-
pre un buon salasso alla congestionata circola-
zione sanguigna dell’arte nazionale, offrendo
sfogo a molti degli infiniti pittori e scultori
italiani; e un vasto materiale di scelta a chi
abbia tempo o dovere di occuparsi della no-
stra arte figurativa. Ormai avviata la Bien-
nale di Venezia — a nostro avviso, giusta-
mente — a dare dellarte italiana una scelta
« stretta » da affiancare ai padiglioni stranie-
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ri da tempo selezionati, si rende pit eviden-
te l'indispensabile funzione della Quadrien-
nale nel costituirsi in piti vasto banco di
prova.

Accanto alle mostre « generali », molte par-
ticolari, e di notevole interesse. La tendenza
che si sta meglio organizzando & quella del
cosiddetto realismo socialista; con la tenacia
e la regolaritd che contraddistingue le mani-
festazioni che fan capo, in qualche modo, al
partito comunista, ecco seguirsi, nelle prin-
cipali cittd italiane — segnatamente a Roma
e a Milano — mostre di Guttuso e di Piz-
zinato, di Zigaina e di Treccani, e di tanti al-
tri; a Bologna, una Rassegna di Pittura Con-
temporanea Italiana ha finito col trasformarsi
pressoché in una rassegna.del gruppo. Ma, a
parte il giudizio pitt cauto da darsi sui pit-
tori che gid da anni si affaticavano per ela-
borare una loro pittura realistica (piu visto-
samente Guttuso, pit sottilmente e poetica-
mente Treccani), le improvvise conversioni
dall’astratto al « figurativo» pitt dichiarato
non sembrano dare grandi frutti; scoperte re-



stano ancora, procurate dalla fretta, le con-
traddittorie suggestioni del naturalismo pit
banale e delle illustrazioni cartellonistiche,
del cinema e del vecchio e gid tanto depre-
cato Novecento. Sarebbe augurabile, comun-
que, che la pressione esercitata dal movimen-
to servisse, almeno indirettamente, a sgan-
ciare molti da un astrattismo ormai troppo
divulgato; ché questo non potrd accadere
— & da prevedersi — per forza dell'artata
dichiarazione del dilemma realismo o astrat-
tismo. Si ha l'impressione, anzi, che i mi-
gliori fra i giovani siano impegnati in una
lotta ben piu seria, che, proprio al di fuori
di questo banale «aut aut», ritrovi ragioni
umane profonde, senza compromettere le
sorti della pittura. Intanto che i giovani son
rilanciati da un polo all’altro, oppure oscil-
lano ancora fra incertezze e interne oscuritd,
la cosiddetta « generazione di mezzo» sard,
a Venezia, alla ribalta con alcune mostre
importanti; breve anticipo ne ha dato Birolli,
presentandosi con una mostra ciclica alla Co-
lonna, in Milano. Un ciclo ormai venten-
nale, dal vecchio «San Zeno», frutto fe-
lice di un clima scipionesco, fino all’accen-
no recente di un nuovo realismo, all’inse-
gna di Gino Rossi.

Cresce intanto, di retrospettiva in retro-
spettiva, la statura della grande generazione
italiana nata fra il 1880 e il 1895 circa; e
non solo nei suoi massimi campioni. Dopo il
giustificatissimo rilancio di Rosai, maestro tut-
tora ben vivo (che avrd, speriamo, un buon
coronamento a Venezia, sol che si sappia
scegliere), una esposizione di 104 opere alla
Galleria di San Fedele di Milano ha mo-
strato a chi — come me — efa portato a
dubitarne, che si, anche Ardengo Soffici &
stato ed & un pittore; son poche le buone
giornate da scegliere entro la massa un po’
scorante della sua produzione, accasciata in
un naturalismo sfinito e generico, ma ci sono;
ed & quando la malinconia della moderna
tavolozza toscana, oscillante stancamente fra
Cézanne e i valori plastici, cresce in stipata
tristezza di ortaglie e di frasche, sotto cieli
aggrondati in incerte stagioni; e ricordo un
quadro bellissimo, alberi verde cupo su un
cielo di chiusa notte. Naturalmente, sottin-
tendo i divertenti ritagli in margine al cu-
bismo e al futurismo. In questo mese di
marzo, poi, sarebbe da augurarsi che molti
visitassero la Mostra di De Pisis a Firenze,
alla Galleria della Strozzina; radunata, maga-
ri un po in fretta, dalle collezioni toscane,
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mostra una maggioranza quasi assoluta di ine-
diti, fra cui molti bei quadri e alcuni capo-
lavori. Una mostra da far sognare che il
sottosuolo delle collezioni italiane possa but-
tare De Pisis quasi all'infinito. Vi si ammi-
rano splendide vedute di Parigi, qualche na-
tura morta eccezionale, un nudo bellissimo:
ancora il segno dell'inesauribile vena di que-
sto grande maestro, ancora il frutto delicato
o esaltante d'una vita fattasi sempre pin fe-
licitd di pittura.

E quando dai vivi si torni ai morti, non
sard certo la mostra romana di Boldini a dar
frutti molto pilt importanti del trionfo rin-
novato delle piume sui cappelli delle si-
gnore; non c'¢ da aspettarsi altro dall’abile
spuma delle sue pitture. E, per quanto io sia
fra quelli che non si augurano una muova
ondata di vangoghismo tra i giovani italiani,
non mancherd certo di consigliare la visita
alla grande rassegna milanese che terrd espo-
sto un bel gruppo di opere del famosissimo
olandese, fino alla fine d’aprile. Sard im-
portante prendere conoscenza diretta d'un
artista che spartisce con Picasso, probabil-
mente, la fama pilt universale fra i moderni;
d'un pittore la cui opera & stata comunemen-
te violentata dalle riproduzioni a colori che
I'han diffusa in tutto il mondo, e travisata
dalla leggenda ormai diffusa intorno alla sua
vita disperata e avventurosa. Nelle Lettere a
Théo, causa non ultima della sua enorme
popolaritd, egli mostra spesso di veder chiaro,
nelle difficoltd del suo operare, assai pitt dei
suoi odierni indiscriminati esaltatori. Per
esempio, avevo notato lesecuzione troppo
carica del Campo di grano con falciatore (del
resto, uno dei quadri pin suggestivi esposti a
Milano); bene, Van Gogh ha lasciato scritto,
appunto, che l'esecuzione dell’opera gli stava
riuscendo terriblement empatée. E, persino
nell'ultima lettera al fratello, affermava: Eh
bien vraiment, nous ne pouvons faire parler
que nos tableaux . Del resto, che Van Gogh
non fosse prepotentemente pittore lo prova il
ritardo dei suoi inizi; un ritardo forse non
del tutto spiegato dalla sua dedizione all’apo-
stolato religioso e sociale. Comunque, la mo-
stra milanese permette di seguire senza gravi
lacune lo svolgimento della sua arte; dove,
della sua prima epoca, rimase sempre il fer-
vore di chi si & nutrito di libri e di esperienze
umanitarie pitt che dello studio dei quadri;
e ne sorti un dissidio mai composto fra I'a-
more via via cresciuto per gli incanti della
pura pittura e l'angoscia di chi all’arte do-




manda di farsi strumento per esprimere vita,
nient’altro che vita. E’ questo secondo aspetto
che domina gli anni olandesi di Van Gogh;
quando, oltre gli esempi di Millet, di Israéls,
di Mauve, & forse soprattutto dagli spunti
di un Daumier ch’egli si sente incoraggiato
alle sue aspre interpretazioni di poveri mo-
delli: artigiani, contadini. Importante che,
verso la fine del periodo olandese, egli ab-
bia gid pronto un primissimo, elementare
alfabeto di pennellate rotte e grevi da ser-
vire poi ai discorsi del futuro espressionismo.
Ma dal febbraio 1886 Van Gogh ¢ a Parigi,
dove il contatto diretto e, presto, la lotta
ch’egli impegna con gli impressionisti gli as-
segnano il ruolo preminente fra tutti i nor-
dici che, in qualche modo, gli somigliano:
dal belga Ensor al norvegese Munch, git
fino allo svizzero Hodler e al subalpino Se-
gantini. Ma era fatale che Van Gogh in
parte fraintendesse, in parte rinnegasse I'equi-
librio fra poetica naturale e lirica esaltazione
che fa la gloria degli impressionisti, tentan-
do di carpir loro soltanto gli stimoli all’in-
tensitd dei sentimenti; e intanto si aggiunge-
vano, a complicar le esperienze di quei due
anni gremiti, e a crear nuovi dissidi non pil
composti, la passione per i disegnatori giap-
ponesi, che lo indurrd nell’equivoco di voler
usar per fini patetici una linea d’origine de-
corativa; la conoscenza dei « puntinisti » che
lo indurrd a tradurre in metodica cifra la li-
bertd degli impressionisti; infine, I'amicizia
di giovani inquieti, in formazione come Ber-
nard, o affascinanti come Gauguin. Le me-
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ditazioni formali di Seurat e di Cézanne,
grandi latini, sembrano troppo elaborate e su-
blimi per esser capite, invece, dal nordico,
irrequieto, elementare Van Gogh. Ce n’¢
abbastanza, insomma, per prevedere che ne-
gli ultimi anni di lavoro, in Provenza e a
Auvers, egli non potesse avere le idee inte-
ramente chiare. Pit della sua pittura, son
chiare certe frasi, come la famosissima che
pare un precoce, elementare programma per
Tespressionismo moderno: J'ai cherché a
exprimer, avec le rouge et le vert, les terri-
bles passions humaines,

Lo spettatore non prevenuto si accorgerd
anzi che i culmini del lirismo vangoghiano
sono probabilmente di qualitd delicata, an-
ziché violenta; come se qualche remoto chia-
rore del gotico gli si fosse destato dentro,
reagendo alla felice iride degli impressio-
nisti; e, non fosse l'agitata spira dei con-
torni o gli aspri reticolati con cui sono obbli-
gati a convivere, ammireremmo anche pil
certi grigi di roccia, con qualche goccia di
cielo mescolata alle acque di un ruscello;
Yoro afoso e crepuscolare dun campo di gra-
no; i verdi-oliva, i rosati d’un tramonto nel
bosco. Chi andrda a Milano, vedrd persino
intonarsi di un celeste esile, luminoso, la
desolazione del vecchio «al limitare dell’eter-
nitd », che pud essere cosa commovente, ma
certo & incongrua, e potrd far meditare sulle
intime contraddizioni di una pittura concla-
mata come lo specchio piti puro dell’assoluta,
violenta schiettezza dello stile e del cuore.

FrancEsco ARCANGELX




LA MUSICA

Agonizzi o meno lopera — alternativa
che oggi si preferisce prudenzialmente di
passare sotto silenzio — certo si & che le sue
cronache riescono ancora a costituire lar-
gomento del giorno appena ci sia qualcheco-
sa di positivo o di negativo da registrare. Co-
me & constatabile anche da questa prima par-
te gia trascorsa dell'anno artistico.

Non erano ancora spenti gli echi della
prima assoluta di The Rake’s Progress al Fe-
stival Internazionale di Venezia che Vopera
di Strawinsky & stata ripresa sulle scene sca-
ligere e con un rischioso accostamento. Se-
guendo gomito a gomito la serata inaugu-
rale, avvenuta con I Vespri siciliani, a chiu-
sura dell'anno verdiano, si poteva parlare del
diavolo e Vacqua santa con la parte del dia-
volo, mneanche a dirlo, assegnata a Stre-
winsky. Ma le cose sono andate alirimenti.
A Milano i giovani del loggione hanno sa-
lutato The Rake come un capolavoro sen-
za percid menmar scandalo megli altri set-
tori del teatro, se, a quanio si & letto nel
massimo organo cittadino, il successo ha su-
perato anche le previsioni dei pit ottimisti
con gli stessi applausi a scena aperta per le
arie del soprano e del tenore che si erano
uditi a Venezia.

E quest'ostinazione a piacere in barba al
fronte unico negativo stabilitosi nella critica
italiana in settembre, ha cominciato tra Ual-
tro a far crepa nel medesimo come si é po-
tuto comstatare nel tono generale dei gior-
nali milanesi. Ma lesito delle rappresenta-
zioni alla Scala interessa per altri versi ben
pin importanti anche se, dopo tutto il movi-
mento d'inviati speciali provocato dalla prima
rappresentazione veneziana, la risonanza ne
sia rimasta piutiosto localizzata.

Nella sala del Piermarini Vopera ha do-
vuto collaudare nuovamente le sue risorse,
modificata proprio dove l'autore aveva indi-
cato certi suoi dati imiziali. Scritta preci-
puamente sulle esigenze e le riserve wmusi-
cali della lingua inglese, vi & stata cantata
nella traduzione italiana di Rinaldo Kiifferle.
Inventata nella dimensione — vero e pro-
prio primus ideale — della ” musica da ca-
mera’’, ha dovuto sobbarcarsi Uallargamento

107

dell’'orchestra per ristabilire il dovuto equi-
librio con VUambiente. Alterazioni che ha sop-
portato cosi come & avvenuto di tutte le sue
consorelle vitali della storia. Vale a dire sa-
crificando qualcosa del mitore dello smalto
originale, ma guadagnandone la conferma
della sua intrinseca e superiore riuscita.

Tanto per fare Uesempio pint calzante, é
indubbio che quel Mozart che resta come il
modello estetico dell'opera strawinskyana, al-
tro é sentirlo nel teatro di Salisburgo dove
tutto & con amore filologico ristabilito sulla
sua misura nativa, e altro nei monumentali
edifici costruiti da un’epoca in cui il melo-
dramma muto da spettacolo aristocratico in
passione popolare. Ma che la sua bellezza
sopravviva non solo, ma quasi rafforzi la
sua lena, facendosi piv assoluta e trionfante,
& anche superfluo stare a descrivere.

Ora il passaggio di The Rake’s Progress
dalla cornice ristretta quanto squisita della
Fenice all’ente consacrato per tutti i versi
al melodramma che & la Scala, era assai pin
delicato. Chi abbia anche una conoscenza
superficiale dell'arte strawinskyana sa quale
sottile conto essa faccia delle circostanze con-
crete da cui parte. Si aggiunga inolire che
forse mai quanto in The Rake tale conto
é stato tanto stillato dal compositore. Né mai
per altra opera del teatro contemporaneo la
immissione nel repertorio, a contatto con gli
esemplari celebri di ieri e di ieri laltro, po-
teva essere pit pericolosa proprio per la vo-
lonta esplicita di Strawinsky di rifarsi alle
forme e alla poetica del teatro lirico sette-
ottocentesco pitt ortodosso. E tutiavia, come
si & gia detto, egli ha vinto anche questa
prova decisiva. E' riuscito a saldare il pre-
sente con il passato distribuendo soddisfa-
zioni ai raffinati e ai semyplici. E, in certo mo-
do, anche a scivolare dietro il suo stesso ri-
sultato. Perche chi ha applaudito la bellezza
lirica del personaggio di Anmna, chi ha rab-
brividito alla nuda, dimessa tragicita della
scena del cimitero, chi si & commosso dlla
dolcezza affettuosa e insieme desolata della
morte del Libertino, per indicare i nuclei
emotivi dell'opera, non ha avuto bisogno
questa wvolta di alcuna erudizione su Stra-




winsky, né diretta né d'accatto. La pura forza
dell'arte ha agito sull'ascoltatore, ormai pin
forte d'ogni contingenza e sussidio estraneo
alla sua suggestione. (Tanto pin interessante,
dopo questo successo, giunge quindi la no-
tizin che Strawinsky sta lavorando a wuna
nuova opera: in un atto, ancora su libretto
di Auden).

A tutt'altro titolo il massimo teatro wmila-
nese ha fornito ultimamente un clamoroso
fatto del giorno con la prima assoluta della
Proserpina e lo Straniero dell'argentino Juan
José Castro, vincitore del concorso interna-
zionale Verdi per uw'opera in tre atti. Ma
in questo caso, poiché il coro dei giudizi de-
precatori letti e uditi un po’ dovunque, e la
pressoché unanimita delle loro ragioni, non fa
che corrispondere dlla situazione reale, non
ci soffermeremo sull'argomento. Piuttosto
tutto Vepisodio puo servire di conferma a
quanto si diceva in principio. La speranza,
sostanzialmente infondata, che di questi tem-
pi di cosi stenta vena operistica, potesse sor-
tir fuori da un concorso un capolavoro ha
preparato intorno dlla Scala Vaspettativa dei
grandi avvenimenti. E quel che sarebbe pas-
‘sato in dltre condizioni come Vennesimo e-
sempio di nobili intenzioni frustrate, si & tra-
dotto nella vicenda della montagna che par-
tori il topolino. Ma non tutio & di color
nero. In fondo anche da cio il fiducioso sa-
luto I'Opera & morta - viva I'Opera & an-
cora possibile ricavarlo, Il lealismo “verso il
teairo operistico esiste tuttora solo che si
sappia utilizzarlo con una migliore coscienza
e un po’ pin di fede da parte dei creatori, e
dei curatori delle sue sorti, Troppo spesso
gli uni e gli aliri agiscono « come se fosse ».

Senza che ci sia da parlare di dovizia, la
stagione ha presentato dei motivi d'interesse
anche nel campo concertistico. Ricordiamo le
commemorazioni di Schénberg a Roma e a
Torino, i lavori nuovi o ignorati dal pub-
blico italiano di Milhaud (Le Coefore), Ho-
negger (V Sinfonia), Petrassi (II Concerto
per orchestra).

Ma volendo rimanere per questa volta
sul terreno operistico ce n'é abbastanza per
esaurire la nostra cronaca. Registrato il felice
incontro delle rappresentazioni del Fernando
Cortez di Spontini al S. Carlo di Napoli
— l'unico teatro che si sia ricordato del cen-

tenario di questo wmusicista di razza — re-
stano da ricordare gli spettacoli straussiani di

_Milano e di Roma.
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C’¢ da crederlo per pura coincidenza, la

Scala e il Teatro dell'Opera hanno messo in
scena con la migliore cura due delle opere
pin nominate del compositore monachense:
rispettivamente il Cavaliere della rosa, diret-
to da Karajan, e UElettra col complemento
del balletto La leggenda di Giuseppe, Puna
e laltro affidati per intero, salvo Vorchestra,
ai complessi artistici . dell’Opera di Monaco.
L’effetto di tale commemorazione ritardata
della scomparsa del musicista & stato signi-
ficativo.
A parte la stima ufficiale e la ufficiale for-
tuna che accompagnarono Strauss in vita, &
altrettanto nota la sorte che egli ebbe di so-
pravvivere artisticamente a se stesso.

Ma la ripresa delle due opere e, in par-
ticolare, Vassociazione della Elettra con la
Josephlegende, partitura di caratteristica ba-
nalita, hanno illustrato con rara efficacia i
termini di tale sopravvivenmza. L'acume cri-
tico di Giannotto Bastianelli seppe ravvi-
sarne le ragioni in un irreparabile cinismo,
cui oggi si potra aggiungere una buona dose
di spirito rinunciatario. Se, difatti, forte della
esecuzione di cui ha beneficiato a Roma e
soprattutto dell’ammirevole interpretazione di
Inge Borck mnella parte della protagonista,
Elettra & apparsa percorsa nel profondo dal
fiato d’orrore, di sovvertimento e di violenta
ribellione che caratterizzé Uespressionismo e,
proprio da quella tensione fatta tragedia del
nostro tempo, travolgendo, o, meglio ancora,
rinnovando alla nostra stregua la terribilitd
del mito greco, la Josephlegende sopraggiun-
se tempestiva a riportarci alla storia dell’ar-
tista. A dimostrarci cioé come, ripiegando
sulla maniera del proprio stile quale un co-
modo rifugio imbottito, egli si guadagnasse
il meritato verdetto di un divinatore invo-
lontario compromettendovi lintelligenza del-
le sue stesse illuminazioni. Lo Strauss pro-
feta — di cui il Wozzeck di Berg serberd
memoria — si trasformo nello Strauss conser-
vatore d'ipoteche scadute. Ed & cosi anche
spiegabile che solo ad avventura terrena fi-
nita, si possa cominciare la revisione di quel

che egli produsse.
Emiria Zanerrt



IL. TEATRO

Non é vero che la vita della nostra scena
di prosa sia oggi, dal punto di vista artistico,
pin povera di dieci, o cinquanta, o cento an-
ni fa. Smettiamola coi paragoni fra la odier-
na cronaca spicciola — di quotidiane, trite
esperienze che nom Ppossono non essere, in
gran maggioranza, se non esili e caduche —
e i pochi fatti vividi se non gloriosi, che la
prospettiva del tempo ci fa rilevare, come
significativi, in un periodo di molti lustri, o
addirittura di secoli.

Oggi il fenomeno saliente, confortante,
della scena di prosa, é un fermento, visibile
in tutta Italia, e che per molti segni sembra
preludere al suo rinnovamento. Visibile nelle
sue stabili, quella diretta col falso nome di
Piccolo Teatro da Grassi e Strehler a Milano,
e quella diretta con lo stesso nome ma in
meno felici condizioni da Orazio Costa a Ro-
ma; visibile nelle sue migliori compagnie di
giro (escluse quelle che fanno capo a qual-
che ” grande attore” superstite, ma compre-
sa la semistabile diretta da Salvini); visibile
nei teatrini che continuano a pullulare in
una quantitd di cittd maggiori e minori, con
esito assai vario e talvolta povero o nullo, e
tuttavia quasi sempre indici d'un salutare
scontento del presente, e d'una sacrosanta
volontd di superarlo.

Avremo tempo d'esaminarli uno per uno,
questi risultati; e di studiare, dei loro suc-
cessi o insuccessi, le cause artistiche come
quelle pratiche ed economiche (queste ulti-
me, sempre pit gravi). Qui per il primo tri-
mestre dell'anno nuovo prendiamo atto, in
primo luogo, dei comsensi variamente ma in-
dubbiamente suscitati dalle riprese d'opere
insigni, appartenenti a un passato lontano o
recente: dal Sogno d'una notte d'estate di
Shakespeare, nobilmente se non perfettamen-
te inscenato da Guido Salvini al Valle, alle
Colonne della Societd di Ibsen e al Cosi &
(se vi pare) di Pirandello, entrambe dirette
da Orazio Costa con raffinata genialitd (for-
sSanche troppo raffinata, troppo ricca d'in-
tenzioni: ma in ogni caso attestante un im-
pegno di ben altra natura che non fosse
quello di certe vecchie compagnie). Da ricor-
dare, in questo campo, anche O di uno o di
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nessuno dello stesso Pirandello, che la regia
di Alessandro Brissoni ha felicemente ripro-
posto al pubblico coi bravi attori della Com-
pagnia Solari-Porelli-Tedeschi.

Ma la vitalita d'una scena italiana & natu-
ralmente attestata, in primo luogo, dalle no-
vitd italiane. E, fra le buone e le men buone
che il trimestre ci ha recato, il successo pin
vero, con insolito accordo di pubblico e di
critica, & stato quello del Vento notturno di
Ugo Betti: novitd per Roma, mirabilmente
messo in scena al Piccolo Teatro da Orazio
Costa con Evi Maltagliati protagonista di
gran classe, e giudicata una delle opere pin
genuinamente poetiche del suo autore. Pint
tiepidi consensi il pubblico romano ha dato
alle esasperate denunce dell'lspezione dello
stesso Betti, inscenato dal Salvini al Valle; e
al grottesco surrealismo del Diluvio, pure di
Betti, ripreso dal giovine regista Spadaro, e
da interpreti non tutti adeguati, al Teatro
dell’ Ateneo.

Un buon successo ha arriso alle due ultime
commedie varate da Cesare Giulio Viola:
T'una, Salviamo la giovane, iromica rappre-
sentazione di certa societd contemporanea (si
tratta d'un caso di ” salvataggio” dei cosid-
detti ” epurati”), seguita con evidente com-
piacimento dagli spettatori, anche per merito
dei suoi gradevoli interpreti, il Cimara, la
Bagni, la Gioi; Valtra, In nome del Padre,
che ha consentito al grande Ruggero Ruggeri
di apparire in sottana nera e mantello pao-
nazzo di monsignore, ma un monsignore gia
coniugato e navigato e solo in avanzata etd
fattosi prete, nell’atto di confessare, e confor-
tare dalle delusioni piit intime, una sua pro-
pria figliola.

Lo stesso Ruggeri ha tenuto gemerosamen-
te a battesimo il primo tentativo d'un esor-
diente, Questi nostri figli di Fabio Crivelli:
se non abbiam capito male, atto d’accusa a
certa gioventy d'oggi, ma mosso con piglio
cosi violento, da non giovare alla sua credi-
bilita. Assai meglio un altro esordiente, Pao-
lo Levi: il quale nella sua Legittima difesa,
recitata dalla Solari-Porelli-Tedeschi diretti
da Mario Landi, ha posto con intelligenza, e
con notevole abilita, la situazione d'un uomo




che, al bivio della scelta fra una quieta cecitd
e una rischiosa certezza, sceglie la seconda,
e vi trova la morte.

Non potrebbe dirsi che Un tale che passa,
commedia postuma di Gherardo Gherardi
messa in scena da Tofano al Piccolo Teatro
di Roma, abbia molto aggiunto alla fama del
compianto autore, il quale vi ha sfiorato con
estrema facilita la contemporanea avventura
d'un re spodestato. Ma persistiamo a credere
che una sorte migliore avrebbe potuto ottenere
Gorgonio, o La scuola dei vedovi di Tullio Pi-
nelli, rappresentato dalla Compagnia di Gui-
do Salvini: é la catastrofe d'un virtuosissimo
e fedelissimo vedovo, che sul declino dell’eta
rimane vittima dell'agguato dei semsi: cele-
brazione dionisiaca? vendetta dell’amore trop-
po a lungo rifiutato? Si pensi che, per essa,
si son ricordate addirittura Le Baccanti d'Eu-
ripide (gia dallo stesso Pinelli ridotte a libretto
per la musica del maestro Ghedini). Ma é un
fatto che, dal suo clima iniziale di farsa grot-
tesca, bravamente reso dal Randome, dalla
Albertini e compagni, la commedia precipita
troppo impensatamente, alla fine, a una con-
clusione tragica.

Comungque sia, questo Gorgonio assume un
posto, e un significato, nella cronaca della
nostra scena. Il che non sempre potrebbe dir-
si di tutte le commedie straniere importate
fra noi nello stesso periodo: La cicogna si
diverte (Lorsque Venfant parait) di Roussin;
La Mamouret di Sarment, ultima fatica par-
ticolare di Emma Gramatica; 11 ballo del te-
nente Helt di Arout; Il marito non conta di
Ferdinand; 11 dono d’Adele di Barillet e
Grédy: tutte brillanti, alcune salaci, e quas
sempre interpretate con la debita verve dai
pid assortiti attori nostri. Dei quali Carlo
Ninchi, Aroldo Tieri e Olga Villi hanno fat-
to applaudire, con un'appropriata regia di
Brissoni, la attraente e inquietante, se non
profonda, Svolta pericolosa di Priestley.

Ma interpretazioni autentiche di comme-
die francesi ce ne hanno offerte anche inter-
preti parigini. Sorvoliamo sull’esperimento,
audace e anche geniale ma non fortunato,
dei nostri bravi attori Cortese, Buazzelli, Bat-
tistella, Paul, Vdlori, Panelli, Pandolfi, ecc.,
i quali hanno chiamato un regista francese,
il Vitaly, a mettere in scena, per linaugura-

zione dell’elegantissimo Ridotto dell’Eliseo,
quella Belle Rombiére di Clervers, che tanti
consensi ha suscitato fra un certo pubblico
di Parigi: forse, il suo tono di parodia del
vecchio mélo ha caratteri troppo locali, per
essere gustato da spettatori wostri. Interesse
schietto e applausi cordiali ha ottenuto un
attore e direttore francese di ottimo rango,
il Marchat, apparendo all’Eliseo, coi suoi di-
sciplinati compagni, per un breve corso di
recite: fra queste si & notato il Montserrat di
Roblés, dramma d'un’atrocité quanto mai
attuale, e svolto con tutte le regole del con-
trappunto. Ma il trionfo vero e proprio U'ha
riportato Barrault, piti ancora che come at-
tore, come guida e animatore d'una Compa-
gnia mirabilissima, tutta composta d’elementi
di prim’ordine: la squisita Renaud, la leggia-
drissima Valére, il prodigioso Bertin, il De-
sailly, ecc., sino al giovanissimo Granval:
tutti acclamatissimi in Moliére (Les fourbe-
ries de Scapin) come in Marivaux (Les faus-
ses confidences), in Feydeau (Occupe-toi d'A-
mélie), come in Anouilh (La Répétition ou
I'Amour puni).

E per oggi chiudiamo la nostra rapida ras-
segna registrando altri due fortunati eventi
italiani. Uno, il ritorno, trionfalmente ac-
colto, delle marionette di Podrecca: che an-
che nel loro nuovo repertorio, divenuto un
poco frammentario ma sempre delizioso, han-
no risuscitato Vantica, brillante, tenera mo-
stalgia lasciata in noi per lunghi e lunghi
anni, dalla loro partenza olire Oceano: é sta-
t0 un vero e proprio ritrovamento, non privo
di sorridente emozione. L’altro, la sbalordi-
tiva apparizione del cosiddetto « Teatro dei
Gobbi»; e cioé della «rivista da camera»
creata, con estrosa intelligenza, da tre giova-
ni, Franca Valeri, Alberto Bonucci e Vittorio
Cayprioli: grida d'entusiasmo nella stampa;
pubblico frenetico che, da quattro mesi or-
mai, gremisce ogni sera lo Studio Eleonora
Duse in via Vitioria senza mai lasciare un
posto vuoto. Domanda insidiosa: uno spet-
tacolo di questo gemere é proprio destinato
ad esaurirsi in sé? o puo preludere a qual-
cos’altro?

Roma, fine marzo 1952.

SiLvio p’Amico



[, CINEMA

Se esiste, oggi, un'attivitd critica cui il
pubblico partecipi largamente e con passio-
ne, nessuno potrd negare di riconoscerla in
quella che studia la storia e i problemi del
cinema. Resoconti sui quotidiani, polemiche
nei settimanali, saggi sulle riviste. E confe-
renze, affollatissime. E volumi. Queste testi-
monianze, tuttavia, si dimostrano meglio oc-
casioni per discutere che mezzi di chiarifica-
zione a uso dei dilettanti, ciot di chi paga
il biglietto d’entrata: tanto pitt che ben di
rado le vediamo esenti da pregiudizi e im-
puntature che col fondo dell’argomento poco
hanno a che fare, e immancabilmente nuoc-
ciono alla giusta intelligenza delle cose.

Il fine che questa rubrica si propone &
appunto tentar di riconoscere con imparziale
semplicitd di ragioni il buono dov’é: cosa
ovvia, in apparenza, ma almeno altrettanto
difficile come conservare, oggi, una interiore
libertd: talche se i nostri ragionamenti e giu-
dizi risulteranno discutibili ed errati, di que-
sto si sia sicuri, che essi non dipendono da
preconcetti di qualsivoglia natura o da schi-
filtositd estetizzanti. Volesse Dio, che giun-
gessimo a compilare una specie di bollettino
meteorologico della cinematografia, notizie
lucide e precise come fornite da onesti stru-
menti di osservazione. Pioggia, sereno, sci-
rocco, tramontana: ciascuno poi scelga se-
condo i suoi gusti.

Naturalmente cominceremo a controllare
il tempo sul cielo di casa nostra, e non per
campanilismo, ma perché il cinema italiano
del dopoguerra ha conquistato, come tutti
sanno, una fama internazionale. Fama giu-
stificata, ma pericolosa come ogni successo
preponderante che, fra i vapori dell’esalta-
zione, rischia di far perdere la bussola. Un
po di storia: e non vogliamo rifarci da
Adamo, cioé¢ dalle arcaiche fortune ’14-'18,
ma dal momento elettrico di Roma citta
aperta, di Paisa, di Ladri di biciclette, che
son poi i film che hanno schiuso la strada
al nuovo cinema italiano. Molti anni son
passati da quei tempi d’oro: non sard dunque
inutile rintracciare le fila di quel che & av-
venuto dopo, e farsi un’idea di come abbiano
fruttificato semi cosl promettenti.

Ce ne porge l'occasione il primo film di
un nuovo regista, Carlo Lizzani, quell’Achtung
banditi di cui non si vuol discorrere se non
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per rendergli la giustizia che merita: lavoro ap- .

plicato e coscienzioso, accorato, a suo modo,
e di coraggiose responsabilitd. Con gqueste
doti, tuttavia, il piu adatto a farci sentire
che distanza lo separi dalla poetica di Paisd
e di Roma cittd aperta: woci ormai tanto
remote quanto miracolose, di un sentimento
collettivo, di una irrevocabile necessitd di
espressione.

Su ricordi siffatti, vien naturale chiedersi:
il neorealismo italiano esiste ancora, e per
dove & passato? Sembra un’inchiesta da nulla,
ma, in una pubblica discussione, fra specia-
listi, scatenerebbe un tumulto. Per noi, il
modo pitt semplice di rispondere & di ricer-
car prima in che consistesse questo realismo;
e credo che si arriverebbe a concludere che
realismo, almeno nel cinema, ¢ non tanto
servirsi degli aspetti grezzi e « non lavorati »
della vita, quanto azzeccare quel che la vita
dei pitu significa e domanda: che non & la
stessa cosa. Cadrebbero allora, dalla impresa
del realismo, i dilettevoli, ingegnosi, accomo-
danti filmetti tipo, che so, Vivere in pace;
e si vedrebbe che la loro formula & ancor
quella di Gli uomini che mascalzoni o Bat-
ticrzore, roba che ha piu di ventanni e giu-
stificazioni rispettabili, oggi scadute. N& & il
caso di formalizzarsi per I'applauso dell’este-
ro, che fa di ogni erba un fascio, nel nostro
bene e nel nostro male. Il prestigio dell’eso-
tico & un curioso miraggio, se persino il pun-
tiglio francese ne fu attutito quando si trattd
di riconoscere le discendenze intimiste di
quei filmetti che si diceva e persino i gags
alla Clair dell’utopistico Miracolo a Milano.

Sta di fatto che la pista del pretto realismo,
nel cinema, sta diventando maledettamente
intricata. Dopo In nome della legge, che
tante speranze aveva accese, malgrado i suoi
vuoti d’aria, Germi non ha pilt ritrovato la
potenza delle sue immagini, i suoi ultimi
lavori non hanno pitt né il mordente della
cronaca né il patetico della storia: mentre se
si pensa allo Zampa di Anni difficili e alle
concessioni recenti — sia pur commerciali —
di Signori in carrozza, c’¢ da sgomentarsi.
Cosa & successo? Perché l'antico Rossellini
non & piu ricomparso? Perche il vecchio Ge-
nina non ha piu rischiato le prove di Cielo
sulla palude?

Resta chiaro, insomma, che loriginario
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enunciato di quel che ci apparve realismo
diretto, incarnazione e persin rivalsa del
nostro spirito del primo dopoguerra, o si &
disperso in vene sotterranee, o sta almeno
indugiando in una lunga battuta d’aspetto.
Le ultime prove, infatti, di tre dei principali
assi della regia italiana non aggiungono né
tolgono una linea alla loro fisionomia. Um-
berto D., di De Sica, rimane sul piano di
una ricerca inclinata pitt al morbido che al-
I'obbiettivo; Bellissima, di Visconti, su quello
di una narrativa un po’ troppo concitata e
scattante, schiacciata questa volta, daltronde,
dalla grande persona di Anna Magnani,
mentre De Sanctis ci di, con Roma ore 11,
il suo lavoro migliore, sebbene previsto. 1l
tema, i mezzi, il ritmo di questo film sono
di una ortodossia realistica quasi esuberante:
basti ricordare la ossessiva lunga sequenza
delle ragazze in attesa e poi il crollo della
scala, accanitamente incalzato dal folto delle
immagini. Esempi di documentario artificiale
fra i piu riusciti, tanto che del documentario
autentico ritengono persino certa monotonia,
certa insistenza casuale e smorta. Questa fa-
tica di De Sanctis, cosi gremita, cost finita,
merita un’attenzione particolare, un’atten-
zione magari un poco laboriosa, ma ricom-
pensata da tratti di felice esaudimento, in
cui le cose vanno da sole, non si sa bene
se verso l'arte o verso la umana giustizia.

Occorre invece soffermarsi pit a lungo
sull'ultimo film di Emmer, quel Ragazze di
Piazza di Spagna divenuto, in pochi giorni,
un beniamino del pubblico, e che ci da la
misura di un talento nuovo, non bene, sin
qui, illuminato, i cui contorni e sostanza
sard bene ormai mettere a fuoco per evitare
che certe sue appariscenti superficiality, leg-
giadrie, e, quasi, astuzie, vengano interpre-
tate come unico e principale carattere del
regista; nuocendogli, magari, per il lavoro
futuro.

Innanzi tutto sard bene rammentare che
il nome di Emmer fu legato, qualche anno
fa, al documentario artistico, un genere estre-
mamente ambiguo e immaturo, proprio per
cid che riguarda la sua funzione e i suoi
attuali mezzi: come pud attestare chiunque
st riveda con pace, per esempio, certi modi-
stici successi di festival, quale I'abbastanza
recente cortometraggio su Van Gogh. Tutti
possono sbagliare ed Emmer sbaglid: J'uso
che egli fece di venerabili opere d’arte dove
il gesto di eterni personaggi venne mano-
messo e violentato, pud servire di esempio e
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di avvertimento. Per fortuna Emmer abban-
dond questo genere e da allora le sue pro-
duzioni furono tutte positive e originali.
Domenica d'agosto, Parigi & sempre Parigi,
e Ragazze di Piazza di Spagna segnano in-
fatti un cammino in ascesa e un modo di
espressione inconfondibile. Il carattere di
questi racconti vivacissimi e sobri, sapiente-
mente condotti con materiale che, nato
frammentario, trova nel montaggio una ma-
gica unitd, pud sembrare a tutta prima,
come si diceva, superficiale, umoristico, pia-
cevole, insomma futile, mentre, alla resa dei
conti e dopo un esame attento, scopre so-
prattutto una mano leggera e agilissima: che
¢ tuttaltra faccenda. Questa qualitd, tanto
rara, da noi, e gid visibile negli episodi di
Domenica d’agosto, ottiene grazia robusta e
decoro sin nei temi cosi consunti e sdruccio-
levoli di Parigi é sempre Parigi: dove la
macchietta dell'italiano all’estero nulla con-
cede alla sguaiataggine del luogo comune e
alla irruenza sboccata di attori pericolosi co-
me Aldo Fabrizi. Qui davvero il linguaggio
cinematografico diventa internazionale e lin-
contro di caratteri nazionalmente diversificati
conclude a una simiglianza umana delle pit
convincenti. )

Ma dove Emmer ha toccato qualcosa di
simile, almeno, alla perfezione artigiana &
in Ragazze di Piazza di Spagna. Una trama
feriale e modesta, ma non senza significati
profondi, si richiama, punto per punto, agli
appelli di un pubblico che non cerca eva-
sioni romanzesche o romantiche, ma una con-
ferma ai valori della miglior tradizione civile
e di un vitale ottimismo. Poche cose vuol
dimostrare Emmer, & vero, ma quelle poche
con la sicurezza di essere approvato dai piu,
con.una, istintiva offerta di simpatia che &
un dono tutto suo. Le sequenze sono rapide,
portanti, il passaggic dall'una all’altra segna
sempre un fresco respiro, talvolta esplode in
una sorpresa che cambia felicemente l'aria.
11 dialogo &, in assoluto, quanto di meglio,
di pitt asciutto e autentico si sia trovato nel
cinema: usato da personaggi fra cui Pattore
di professione non si distingue da quello
occasionale: tanto la recitazione & diretta e
superbamente aderente alla naturalezza del-
l'istante. La morale? Che 'impiegatuccio am-
bizioso e calcolatore non vale operaio gio-
viale e generoso: come il mestiere di indos-
satrice, con tutti i suoi incerti di vanitd
soddisfatta, conta assai meno, per una bella
e buona ragazza, che 'amore di Augustarello



camionista. Non una battaglia, d’accordo, so-
lo una pausa, un po’ di sole. Ma cos) assa-
porati. Goduti sino in fondo.

E’, questo, realismo? Noi crediamo che lo
sia, e in un senso- di nuova disinvoltura, di

conquistata agilitd. Il patrimonio del dettato
realistico ha forse trovato chi sa spenderlo
senza paura e senza onerose cautele di prin-
cipio.

Anna BantI

I’APPRODO DEI BIBLIOFILI

Gl scopi e i limiti imposti a questa ras-
segna furomo precisati all'inizio ormai lon-
tano della sua edizione radiofonica; ma non
sard inutile richiamarli, per sommi capi, ora
che lVedizione periodica a stampa ne allar-
gherd linteresse in vaste zome di pubblico
non ancora toccate.

Bibliofilo, nella sua apparente determina-
tezza, & umna parola vaga che definisce, se-
condo i vocabolaristi, « colui che ama i libri »;
ma quali e quante gradazioni possono riscon-
trarsi, e quante varietd, nell’amore per il libro!
Bibliofilo, fra i molti derivati dalla radicale
greca biblion, sta giusto in mezzo, sede tradi-
zionale della virtsy, fra bibliomane e bibliofobo
o, addirittura, biblioclasta. Chi si riconosca in
una di queste due ultime definizioni, fu da
noi consigliato altra volta di chiudere la radio;
oggi € invitato a saltare queste pagine.

Al bibliomane, che &, nel suo valore etimo-
logico, affetto da smoderata passione per la
raccolta dei libri, potremo fare qualche con-
cessione, col proposito, anzi, di riuscire ad
inquadrare in giusti limiti quella che potrebbe
anche diventare una vera ¢ propria mania.
Vorremmo, soprattutto, che U'amore del libro
non si fermasse alla copertina, alla rilegatura
sontuosa, per quanto apprezzabilissima, ma
penetrasse anche nella sostanza.

Cesare Beccaria, il celebre autore di quel-
Vaureo libretto che s'intitola Dei delitti e delle
pene, ha avuto il buon umore di lasciarci una
piccante poesia, di tono epigrammatico, nella
quale si volle riscontrare un’'amara stoccata al
conte di Firmian. Dice il Beccaria:

Vedi quel libro? disse il letterato:
costommi pitt di tredici luigi;

e st leggeva in fronte all’edizione:
Geometriae Fluxiones di Newtone.
E mi soggiunge poi che lo credeva
di medicina un’opera eccellente,
che un rimedio certissime porgeva
contro le sue flussioni all’egra gente.

To per frenare il provocato riso
soffiando il naso mi copersi il viso.

Del resto anche un bibliomane ignorante &
sempre utile a qualche cosa, quando si pensi
che la libreria del Firmian, se proprio era lui
il bersaglio di quegli strali poetici, costituisce
pur sempre uno dei maggiori fondi della Bi-
blioteca Braidense di Milano.

Ci rivolgeremo, perd, di preferenza, ai bi-
bliofili, magari accettando la definizione pint
precisa del Dizionario Bibliografico dell’Arlia,
secondo il quale il loro interesse si rivolge,
massimamente, ai libri antichi e rari, per for-
marne delle collezioni.

Uno dei temi potrd essere, quindi, come
formare una biblioteca specializzata sur un
determinato argomento. E’ un tema vasto, im-
pegnativo, forse imbarazzante in rapporto allo
spazio che puo esserci concesso; ma la scelta
del libro &, a nostro avviso, la base essenziale
sulla quale pud erigersi saldamente la costru-
zione di una biblioteca o, anche, di una pur
modesta raccolta di libri.

Troveremo anche modo di occuparci del
valore del libro sul mercato antiquario, ele-
mento che interessa giustificatamente ai bi-
bliofili e per molti, purtroppo, anche prima
degli altri; ma, principalmente, la wostra ras-
segna dovra essere impostata sui desideri dei
lettori, come lo ¢ stata e lo é per gli ascol-
tatori; i auali potranno liberamente proporci
problemi di bibliografia, richiederci il nostro
parere su guel che interessa loro in materia
di libri; ad esclusione, s'intende, dei suggeri-
menti critici sulla letteratura moderna, che é
compito d'altri.

Com’é gia avvenuto per gli amici radio-
bibliofili amiamo sperare che, anche fra i
lettori di questa rassegna, qualcuno tragga da
questi colloaui a distanza la voglia di interes-
sarsi con nuovo spirito a quella grande cosa
che & il libro. Sard il premio migliore che
possa essere concesso a questa nostra fatica.




E qui possiamo tornare da dove eravamo par-
titi, nel campo dei derivati da biblion, per
aggiungere due esclusioni fra i nostri amici,
lettori e ascoltatori: una, che deriva da quanto
si & detto pit avanti, riguarda i bibliofagi, in
senso figurato, s'intende; quelli, cioé che divo-
rano avidamente ogni genere di libro, per solo
passatempo, senza scelta né discernimento. A
questi un suggerimento, sempre utile, potrd
essere fornito in altra sede.

L'altra esclusione, per noi doverosa, dobbia-
mo farla per i bibliognosti, gente difficilissima
come la parola che li definisce e che vuol,
appunto, significare quegli womini dottissimi
che del libro hanno una conoscenza cosi vasta
e profonda e sicura, da rappresentare una
specie di condensato del bibliografo e del
bibliofilo messi insieme.

A questi, eventualmente, saremo noi a
chiedere soccorso.

* ¥ ¥

La signora Anna Maria Banchieri di Pi-
stoia vuol conoscere limportanza del Libro di
novelle et di bel parlar gentile, nel quale si
contengono cento novelle altra volta mandate
fuori da (¢ non mandate a, come trascrive
erroneamente) Messer Carlo Gualteruzzi da
Fano, stampato in Firenze, nella stamperia
dei Giunti, I'anno 1572.

Quel «mandate fuori da Messer Carlo
Gualteruzzi » sta a significare che la prece-
dente edizione del Novellino era stata curaia,
appunto, dal Gualteruzzi, ad esortazione di
Pietro Bembo e, pin precisamente, stampata
a Bologna, nelle case di Girolamo Bemedetti,
nell’agosto del 1525.

Quella che lei possiede & stata curata da
monsignor Vincenzo Borghini e fu, sotto mol-
ti, aspetti, criticata dal Bartoli e, specialmen-
te, dal Follini, il quale defini il Borghini,
« piuttosto corruttore che correttores. Ma
Tedizione non puo essere trascurata poiché ha
il merito di aver messo sul tappeto, bene o
male, le questioni inerenti all’'autore e al testo.

¥ *

11 dottor Angelo Baldassarre di Petritoli ha
trovato un libriccino discreto: Lo specchio
di Scientia universale dell’eccellente medico
cirugico M. Leonardo Fioravanti, stampato a
Venezia nel 1564. Ho detto discreto e, vorrei
precisare, curioso, prima di aggiungere qual-
che notizia: si tratia della prima edizione, e
questo ¢ gia qualcosa nel mondo della biblio-
filia, della prima opera di questo bizzarro tipo

di medico empirico e di alchimista, inventore
di un balsamo che ancora porta il suo nome
e che il Gazzoni, nella Piazza Universale di
tutte le professioni del mondo, defini, argu-
tamente, « il medico dei miracoli ». Si, per-
ché a sentir lui, nei suoi scritti, tutto quel
che & uscito dalla sua testa e dalle sue mani,
ha del miracoloso: miracolosi gli interventi
chirurgici da lui operati prima dogni altro;
miracolose le guarigioni da lui procurate; mi-
racolosi i suoi balsami, i suoi elisiri, le sue pol-
veri, i suoi arcani e, ancora, i nasi staccati e
riappiccicati e le milze sezionate e mille altre
cose strabilianti. '

Fu, insomma, pits ciarlatano che medico,
ma le sue opere, forse a cagione della sua
colossale immodestia, furono wvalutate ben
oltre il loro merito.

Ora, naturalmente, sotto laspetto scienti-
fico, fanno ridere; ma il lato curioso si & raf-
forzato, direi, e reso pin evidente; come curio-
sitd, quindi, hanno ancora qualche quota-
zione sul mercato antiquario: Lo specchio di
Scientia universale, poi, é un esempio tipico
della fantasia del suo autore, che non esita
a yparlare di tutto, con la sicumera e la iat-
tanza che lo distinguono: di arte e di agri-
coltura, di scultura e di distillazione, di stam-
pa, di bdllo, di navigazione, di caccia ecc.
11 libro pud valere intorno alle 3-4 mila lire
e, quanto all'autore, aggiungero che era nato
a Bologna nei primi anni del secolo XVI;
gird parecchio in Africa, a Napoli, a Roma,
a Venezia, finché, ritornato in patria, non
raccolse il frutto delle sue imprese, se non
dei suoi mediocri lavori, diventando di colpo,
dottore, conte e cavaliere.

Naturalmente la sua faccia tosta e la sua
ridicola vanita, indignarono gli uomini della
scienza pura e lo Haller defini la Cirurgia
del Fioravanti una rapsodia informe che di
chirurgico ha soltanto il nome. Ma ai suoi
tempi Haller non era ancora nato e il buon
Leonardo, pavesato di decorazioni e imbot-
tito di millanteria, visse contento di sé e del
mondo fino al 4 settembre del 1588, infi-
schiandosi di tutti.

E, in fondo, mi pare che abbia fatto be-
nissimo.
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La professoressa Livia Salza di Milano ha
trovato un modo garbatissimo per eludere la
mia perentoria decisione di rispondere sol-
tanto su un libro alla volta. Il ragionamento
& abilissimo, perché sottopone un lungo elen-
co al mio giudizio, ma mon per averlo in




blocco o su tutti i libri presi a uno a uwno:
« Se qualcuno di questi volumi le sembra
particolarmente interessante — scrive la pro-
fessoressa — sia dal lato culturale, sia da
quello del valore commerciale, un suo cenno
ne " L’Approdo dei bibliofili” riuscird assai
gradito, oltre che a me, a tutti gli ascoltatori
amatori .

Avete capito? nella faccenda siete impli-
cati tutti e, meglio di cosi, non si sarebbe
potuto impaniarmi. Sarei stato, quindi, ben
lieto di compensare il garbo della professo-
ressa Salza se il suo elenco mi avesse fornito
dati sufficienti; purtroppo il formato in mil-
limetri e la rilegatura sono gli elementi meno
utili per individuare un libro, soprattutto
quando si tratta di edizioni mon precisabili
neppure con la data. Comunque non credo
di azzardare troppo assicurandola che V'unico
libro che avrebbe potuto avere qualche inte-
resse & la Fisonomia dell'vomo di Giambat-
tista Della Porta, se non fosse bacato da
quella deprimente qualifica di « deteriorato ».
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Il signor Mario Kundari di Bassano del
Grappa, vuol conoscere qualche cosa di un
libro da lui posseduto e precisamente De
notevoli et utilissimi ammaestramenti del-
T’Agricoltura di Costantino Cesare, di Greco
in vulgare nuovamente tradotti per Pietro
Lauro Modenese, con la tavola ecc. In Vi-
negia, appresso Gabriel Giolito de’ Ferrari.

Qui, egregio signor Kundari, lei scrive
MDLIX; ma credo che le sia rimasto un X
nella macchina da scrivere, perché il Giolito,
nel 1559, non pubblico il libro che aveva
gia stampato nel 1542 e ristampato nel 1549.
Comunque, si tratta della traduzione dei
venti libri delle Geoponiche, una raccolta di
precetti di agricoltura, attribuita un tempo
all'imperatore Costantino Perfirogenito, men-
tre in tempi recenti si & creduto di poterla
assegnare a Cassiano Basso. E’ la stessa che
fu pubblicata nel 1542, contemporaneamente
alla prima edizione giolitina, col titolo di
Documenti dell’Agricoltura di Costantino Ce-
sare, per i tipi del Borgofranco, anch’egli
veneziano, ma nella traduzione di Niceold
Vitelli, il quale, pero, si valse della versione
latina di Giano Corrario.

La traduzione del Lauro, se si deve cre-
dere al titolo, dovrebb’essere, invece, condotia
direttamente sul testo greco. Comunque, la
reputazione del Lauro non poggia su soli-
dissime basi e, su di essa, le opinioni sono
discordi.

Il Castelvetro vorrebbe addirittura negare
al Lauro stesso, non soltanto il merito, ma
anche un minimo di cultura e lo definisce
« fuor di misura ignorante ».

Sul piatto opposto della bilancia sta Orten-
sio Lando, il quale, nelle sue Lettere di Lu-
crezia Gonzaga da Gazzuwolo, ne fa un elogio
sperticato, nel quale lo definisce « ornamento
della citta di Modena », « né solamente gran-
de et eccellente nelle Letiere, ma anche ne’
costumi e nell'innocenza della vita ».

In mezzo, naturalmente, sta la virtt e,
con essa, il prudentissimo Tiraboschi, il
quale, con un colpo alla botte e Ualtro al
cerchio, mette le cose a posto, riconoscendo
che le traduzioni del Lauro mon somo dei
capolavori, ma non per questo egli dev'essere
« abbandonato trall'ignobil turba de’ rozzi
pedanti ».

Quanto all’elogio del Lando, non esita ad
annacquarne il contenuto, attribuendo all’au-
tore un grande ingegno, ma constatando che
«ne suoi giudizi seguiva pit il suo umor
capriccioso, che le leggi di un giusto criterio,
e percio né delle lodi né de biasimi di esso
non pud farsi gran conto ».

Concludendo, egregio signor Kundari, il
suo libro, nella sostanza ha un interesse
molto relativo e, come edizione, non é la
prima: questi sono i dati negativi. Al suo
attivo c'é soltanto lo stampatore, il quale,
peraltro, non ha, ver se stesso, quotazioni
eccezionali.

* X% »

Viene ora, di seguito, un gruppo di let-
tere che mi fanno ricordare umo spassoso
epigramma di Cosimo Calvelli: scrive Uar-
guto canomico dell'lmpruneta:

Il conte di Brianza

ha scelta libreria;

ma non sa in quale stanza
del suo palazzo sia.

Ebbene, tutti gli interlocutori cui alludo
hanno fatto scoperte semsazionali in certe
stanze della loro casa, nelle quali non met-
tevano piede chissi da quanto tempo, quasi
fossero vietate, come il gabinetto segreto di
Barbabliy; e il merito delle scoperte & dovuto
a questa rassegna « che ha creato un vivo
interesse intorno ai fogli di carta ingiallita »,
come scrive il signor Amtonio Galli di Bella-
no, e anche ai fogli di carta... tarlata, aggiun-
go io, dando fede alle descrizioni fornitemi da
quasi tutii i signori qui elencati: Maurizio Z.
da Palermo; Gaby D. da Roma; Tessera
n. 9294/76, fermo posta, Taranto; Abbo-
nato n. 16340 di Milano; Giuseppe Cuppini




di Bologna; Alfredo Cipollini di Segni; Piera
Castellani di Novara; carta d'identité nu-
mero 225394 di Torino. Se qualcuno di
questi signori non mi ha parlato di tarli rodi-

tori, faccia conto che nei libri segnalati vi si
trovi un tarlo omorario che li ha svuotati di
interesse e di valore.

Marmwo ParentTI

NOTIZIE DELLA RADIO.

Uno sguardo al materiale posto in can-
tiere dalla Radio Italiana per il trimestre in
corso ci porta a cogliere subito molti segni di
un chiaro concetto programmatico e di un
evidente impegno. Si & cercato, ciog, di pre-
sentare trasmissioni piti ricche di interesse,
di qualitd radiofoniche e meglio ambientate
nel loro programma. La capacitd di ambien-
tazione appare anzi il requisito dominante:
¢ Tlattitudine di ogni trasmissione a collo-
carsi al giusto posto in una prospettiva pre-
stabilita e ad intonarsi alla natura, allo sti-
le del disegno generale. Si & mirato quindi
ad approfondire i caratteri di ciascuno dei
tre programmi e ad esplorare la loro indi-
vidualith per scoprirne tutte le attitudini e
le virth; esperienza questa che serve, tra
laltro, a controllare la validitd di un siste-
ma, il quale & tanto pitt vivo e funzionale
quanto pitt si dimostra ricco di sorgenti pos-
sibilitd, non prevedute a priori da coloro
stessi che lo hanno architettato.

Secondo questo punto di vista un buon
programma radiofonico, ben caratterizzato ed
esattamente impostato, non & fatto tanto di
avvenimenti artistici eccezionali che si alzi-
no da una circostante mediocritd, quanto di
.un organico di trasmissioni di pari efficien-
za, che non abbia zone scadenti e che non

mostri disuguaglianze di tono e di stile, o

mancanza di unitd, o incertezze di orienta-
mento. Tanto meglio poi se questa com-
patta sostanza & punteggiata da qualche
grande attrazione, come quella che pud es
sere data, ad esempio, dai nomi di Furt
waengler, Walter e Karajan, che quest’anno
ricorrono nei vari programmi con meravigliosa

frequenza.
¥ ¥ x

Sotto questo profilo il compito pit diffi-
cile & senza dubbio quello del Programma
Nazionale, cui & toccato di assolvere da solo
alle pit disparate esigenze di informazione.
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Soddisfare un pubblico che reclama i nu-
meri del lotto come il grande concerto sin-
fonico, le canzoni in voga come il Quare-
simale e le notizie sindacali come le opere
drammatiche significa, si, adempiere ad una
funzione indispensabile della Radio, ma
anche dover accordare trasmissioni di diver-
sissima natura e portata e dover accettare
un criterio di coerenza che non ha altra le-
gittimitd se non quella dell’inevitabile. Ten-
tar di definire il carattere del Programma e di
dargli una pur sommaria unitd stilistica in
mezzo a tale farragine di elementi, & diffi-
cile quanto voler seguire un sentiero nella
palude. Il Programma Nazionale & certa-
mente il pit completo, e a questa comple-
tezza deve in parte sacrificare le sue possi-
bilitd di individuazione. Viene in mente il
buon Tartarin che non aveva, al pari di ogni
altro socio del circolo, la sua romanza pre-
ferita'da cantare: doveva averle tuite...

Cid non vuol dire affatto che il Program-
ma Nazionale rappresenti, dal punto di vi-
sta della costruzione radiofonica, un male
necessario e consista in una anonima serie di
trasmissioni, Che questo non sia, si & visto
abbastanza chiaramente nel primo trimestre
e si vede ancor meglio nel secondo. Il Pro-
gramma ha un po’ cercato se stesso, si &
ritrovato, e quel che si diceva da principio
in generale vale dunque anche in questo
caso.

Si trattava, per il « Nazionale », di dise-
gnare trasmissioni caratteristicamente pro-
prie, di conseguire una peculiare attrattiva,
di raggiungere, non una qualsiasi forma di
dignith, bensi la sua dignitd distintiva. Pa-
lesemente a tali obiettivi si & mirato lavo-
rando nell'interno del Programma, senza
mutare le sue linee architettoniche.

Il ciclo del «Lied romantico», ad esem-
pio, che si & iniziato da qualche settimana
e continuerd per tutto il trimestre, ¢ una




produzione che rappresenta tipicamente
questi concetti. I « Lieder », pur non aven-
do da noi quella larga popolaritd di cui go-
dono in altri paesi, sono un genere musica-
le sufficientemente noto, anche fuori della
cerchia dei piu assidui amatori della musica.
D’altra parte la loro programmazione non
presume necessariamente un determinato
assunto culturale, né esige un ascolto molto
impegnativo. Sono brevi, bellissime forme,
adatte ad essere percepite e gustate nei loro
valori drammatici e lirici, ricche di influen-
ze popolaresche, d’argomento molto vario, di
aspetto formale continuamente rinnovato e
tuttavia semplici nella invenzione, chiare
nel contenuto. La storia dei «Lieder» va
di pari passo con la storia della musica tede-
sca, dalle sue antiche origini ai nostri gior-
ni; ma il Programma non intende presenta-
re uno schema critico, bensi un’ampia rac-
colta della pitt splendida fioritura liederisti-
ca del periodo romantico, alla quale hanno
contribuito musicisti come Beethoven, Schu-
bert, Wagner, Schumann, Brahms, Strauss.

II ciclo Liederistico & realizzato con la colla-
borazione dei migliori specialisti del genere.
L’elenco dei cantanti comprende i soprani
Elisabeth Schwarzkopf, Susanne Danco. Irm-
gard Seefried, Kirsten Flagstad; il mezzoso-
prano Jennie Tourel; i tenori Julius Patzak,
Petre Munteanu; i bassi Boris Christoff, Ni-
cola Rossi Lemeni. Le presentazioni, misurate
e chiare, risultano adatte a stimolare Pinte-
resse dellascoltatore e a porgergli un reale
aiuto. Giorgio Favaretto prende cura di tutta
la serie e presta mirabilmente in ogni con-
certo la sua collaborazione pianistica.

Non & perd solo il carattere delle tra-
smissioni che conta in un programma: im-
porta molto, com’® ovvio, la loro capacitd di
rinnovarsi, di mantenersi attraenti, Pattitu-
dine ad essere concepite, e non soltanto tra-
dotte, in termini radiofonici. Nei « Corto-
metraggi », per esempio, queste qualitd con-
corrono in modo particolarmente felice. E-
saurite nel primo trimestre le serie intito-
late « Un secolo, una citth » e « L’eroe ro-
mantico», i « Cortometraggi» proseguono,
con fertilita di invenzione, su altri suggesti-
vi temi: i « Viaggi nellirreale » e « Le don-
ne dei poeti ». Il primo, da poco concluso, ha
colto il motivo del viaggio fantastico, che &
presente nella letteratura di ogni tempo, sia
per servire ad intenzioni satiriche o morali-

stiche, sia come pura divagazione; ha abbrac-
ciato un gruppo di racconti che andava da
«Una storia vera» di Luciano al viaggio
di Astolfo nella luna, dal rablesiano viaggio
nel paese della Bottiglia alla visita di Gulliver
nel paese dei cavalli, al volo immaginario di
Cirano di Bergerac. Il secondo vuole rico-
struire i ritratti di alcune tra le pit celebri
donne della nostra letteratura lirica e rappre-
sentare il sistema di relazioni tra i grandi
poeti e la loro donna nei suoi elementi poetici,
intellettuali, etici. Tema anche questo estre-
mamente suggestivo e dilettoso, che porta
T'ascoltatore dal quadro dell’amore inteso in
senso stilnovistico a quello dell’amore inteso
in senso arcadico, o leopardiano, o roman-
tico: dalla Beatrice di Dante, insomma, alla
Pisana di Nievo, attraverso un “excursus”
letterario al quale non si possono negare spe-
cifici interessi culturali.

Per concludere queste sommarie indica-
zioni su alcune tra le novitd pill spiccate e
pitt caratteristiche del Programma Naziona-
le, bisogna ancora citare un servizio gior-
nalistico di speciale interesse: « La rinascita
del Mezzogiorno » che & stato condotto da
Girolamo Pedoja, Wanni Saba e Alde Salvo.
Il documentario si & svolto in una breve
serie di trasmissioni col proposito di aggior-
nare il pubblico sui dati piu vivi ed attuali
del problema del Mezzogiorno.
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Le esigenze di caratterizzazione e di rin-
novamento che nel Programma Nazionale
sono cosl sentite e che sono ancora, in parte,
alla base dei suoi problemi, rappresentano
invece la natura stessa del Secondo Pro-
gramma, e addirittura ne condizionano Vesi-
stenza. Proponendosi di essere sempre at-
traente e piacevole e di svolgere una larga
opera culturale per mezzo dello svago, il
Secondo Programma si & tracciato un ben
amabile compito, ma ha segnato nel tempo
stesso i suoi limiti e scelto la sua sorte:
quella di assoggettare a un rapido logorio
le trovate e le formule che ne costituiscono
l'ordito, pur dovendo mantenere quell’im-
pianto schematico che vale ad assicurargli
il successo.

Ad ogni trimestre dunque si aprono le fi-
nestre e si fa circolare aria nuova. Le tra-
smissioni di musica leggera, che qui vanno
nominate al posto d’onore, comprendono in-
fatti molte nuove iniziative, tra le quali




« Canzoni su commissione » e « Dieci can-
zoni d’amore da salvare » sono indirizzate
a stimolare e ad arricchire la produzione ita-
liana portandola all’altezza della pit nota
produzione straniera; altre, come « Trasmis-
sioni di serenate», « Storia della piccola
danza », « Come cantano le nostre canzo-
ni », ecc., tendono a presentare alcuni ge-
neri musicali sotto un profilo nuovo e
gustoso.

‘Nel campo del varietd vengono inaugu-
rate rubriche come: « Che tempi! », che &
un quadro panoramico delle manie dei no-
stri giorni; « Bancarella dei libri usati », che
porterd alla ribalta, mettendoli a contatto tra
Joro, alcuni personaggi famosi della lettera-
tura popolare; «Il teatrino di Alberto Sor-
di», nella quale il noto attore interpreta
da solo una rivista in miniatura; « Serata
d’onore », programma riservato ad una cit-
td, una istituzione, un personaggio; « Picco-
la vita di grandi uwomini», ed altre ancora.
Anche i servizi di varietd giornalistiche pre-
sentano alcune novitd, tra le quali le due
serie quindicinali « Questo strano mondo »
ed «E successo ad un giornalista ». La pri-
ma chiede ai maggiori inviati speciali dei
giornali italiani di frugare tra i loro ricordi
e di raccontare episodio o il " caso” pil
singolare della loro carriera; la seconda si
rivolge ai giornalisti di provincia invitandoli
a descrivere la loro esperienza pin originale.
Altri nuovi titoli sono: « Incontro di licei »,
che ha la stessa formula degli incontri Ro-
ma-Londra e Roma-Parigi; «La vera ragio-
ne per cui non dovete fare...», insegna del-
le opinioni degli uomini sui loro mestieri e
professioni; « La nostra cittd », presentazio-
ne di un centro di provincia fatta attraverso
Yaffetto e i ricordi di quei suoi illustri citta-
dini che ne vivono lontani.

Un elenco vario e attraente di temi &
stato previsto per i documentari, tipica for-
ma radiofonica, questa, che ha raggiunto
una finitura talora sorprendente e che pud
avere autentiche ambizioni d’arte. Spesso
infatti il documento ci viene presentato in
modo tanto suggestivo da aprire spazio alla
immaginazione e da toccare una veritd che

la realtd stessa non conosce. Un modello del
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genere & quello che abbiamo ascoltato recen-
temente: « Stasera si recita a soggetto » di
Biagi e Zavoli.

L'impianto delle trasmissioni drammati-
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~che ¢ rimasto tale e quale come nel primo

trimestre, poiché comprendeva gid tutte le
possibili forme teatrali di larga attrattiva po-
polare. Vi troviamo le commedie in tre at-
ti, atti unici, speciali spettacoli radiofonici,
il teatro popolare, le farse, il radioteatro ve-
1o e proprio, i romanzi sceneggiati e le tra-
smissioni in serie, tra le quali quel « Tea-
tro del sorriso » che continua i suoi appun-
tamenti de] sabato seguendo una formula
molto riuscita: riunisce, cio¢, intorno ad un
medesimo argomento, varie e brevi compo-
sizioni sceneggiate, generalmente tre, ¢ le
presenta in forma brillante. Sola novitd & la
rubrica « Radioteatro di pochi minuti », che
pare offra possibilith molto promettenti.

Anche le trasmissioni di musica sinfoni-
ca, operistica e da camera conservano il lo-
1o logico, inevitabile schema e rimangono
ordinate col criterio di offrire opere di si-
curo valore, ma sempre molto accessibili e,
generalmente, anche di breve durata. Per
questo, oltre ai melodrammi interi, viene da-
to largo posto nel Programma alle « Pagine
scelte », ai concerti operistici e, soprattutto,
ai « Concerti in miniatura ».
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Un discorso, pur sommario, sulle tra-
smissioni del Terzo Programma dovrebbe as-
sumere un’estensione molto superiore a
quella che pud essere consentita dallo spazio
di queste note, anche perché deve essere
guardato, in rapporto alle sue finalitd, sulla
prospettiva di tutto un anno. Percid, a tem-
po opportuno, ritorneremo in modo speciale
sull’argomento. Basterd dire, per ora, che
nessuna grossa innovazione € stata prevista,
per i prossimi mesi, nei singoli settori delle
trasmissioni, se si eccettua qualche nuova
rubrica nel campo giornalistico e letterario,
come quella che si intitola « Problemi civi-
li» o come il dibattito denominato « Radio
Europa ».

Tra i programmi gid in corso, o di pros-
sima attuazione, sono comunque degni di
speciale rilievo i cicli su « L’esistenzialismo »
e il «Surrealismo», a cura rispettivamente
di Enzo Paci e Carlo Bo; la serie di opere
drammatiche del « Teatro cattolico francese
contemporaneo »; « Il Novecento letterario
italiano », a cura di Arnaldo Bocelli; « Dan-
te alla luce della recente critica », serie que-
sta affidata a Francesco Flora con la colla-
borazione dei dantisti piti autorevoli; i « Trii




di Beethoven » e ancora il ciclo dedicato alla
letteratura tastieristica « Dal clavicembalo al
pianoforte ».

Tra i programmi commemorativi assumo-
no particolare importanza quelli dedicati a
Nicolai Gogol (cento anni dalla morte), a
Leonardo (cinquecento anni dalla nascita),
a Victor Hugo (centocinquanta anni dalla
nascita), a Emilio Zola (cinquant’anni dalla
morte) e a Muzio Clementi (duecento anni
dalla nascita).

« Il compleanno del libro», da parte sua,
ricorderd i quattrocento anni di Gargantua
e Pantagruel di Rabelais, i cento de La si-
gnora dalle camelie di Dumas figlio, i cin-
quecento de L'architettura di L. B. Alberti
e i trecentocinquanta de La cittd del sole di
Campanella.

Tra gli « Omaggi e ritratti » degni di at-
tenzione ci sembrano quelli rivolti alle fi-
gure di Florent Schmitt, di Francesco Mali-

piero, di Arthur Honegger, di Paul Claudel,
di Albert Camus e di Clemente Rebora.

Il Terzo Programma trasmette infine una
inchiesta in varie fasi sulle « Origini della
civilta mediterranea ». La prima serie di tale
inchiesta ¢ dedicata alla Magna Grecia e alla
Sicilia « ellenistica» e si propone di rievo-
care e illustrare radiofonicamente la storia e
la cultura delle citta, delle regioni e dei
monumenti che pit subirono l'influenza della
civiltd greca e in questa inserirono i caratteri
e le aspirazioni particolari delle popolazioni
italiche. La serie si suddivide in varie tra-
smissioni che hanno per oggetto d’indagine
la Campania, Taranto e la regione tarantina,
Metaponto, Sibari e Crotone, la Calabria, Si-
racusa, Agrigento e Selinunte. L'inchiesta &
stata diretta da G. B. Angioletti, con la col-
laborazione di Piero Bigongiari.

G. B. BernarDpr

DIRETTORE RESPONSABILE G. B, ANGIOLETTI

Spedizione in abbon. postale - Gruppo IV - Autorizzazione n. 726 del Tribunale di Torino in data 21-4-1952




DALLE TRASMISSIONT DEL TERZ0 PROGRAMMA DELLA RAI
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DANTE ALLA LUCE DELLA RECENTE CRITICA

TRASMISSIONT QUINDICINALI A CURA DI FRANCESCO FLORA

Un quadro degli studi danteschi del nostro tempo, attraverso la testimonianza dei pid
autorevoli studiosi del Poeta.

LA LETTERATURA ITALIANA DEL NOVECENTO

TRASMISSIONI QUINDICINALI A CURA DI ARNALDO BOCELLI

Presentazione storico-critica, in forma antologica, dei massimi nostri scrittori da Verga
ai contemporanei.

LE ETICHETTE DEL NOSTRO TEMPO

FESISTENZIALISMO

A CURA DI ENzo Pact

ULTIME DUE TRASMISSIONI
1 «L’Esistenzialismo in Francia durante e dopo la guerra ».
2 «Conclusioni e rilievi sull’Esgistenzialismo ».

[ SURREALISMO

A curA DI CarLo Bo

CINQUE TRASMISSIONI 3 «Le principali figure del Surrealismo ».
¢« Dal Cubismo al Surrealismo ». 4 «Il teatro surrealista ».
2 «Storia e cronaca del Surrealismo ». 5 ¢ La critica di fronte al Surrealismo ».

[ LUOGHT DELLA CIVILTA MEDITERRANEA

INCHIESTA A CURA DI G. B. ANGIOLETTI E P1ERO BiGONGIARI

SEI TRASMISSIONT

« La Campania ». 4 «La Calabria »
2 «Taranto e la regione tarantina ». 5 ¢ Siracusa ».
3 «Metaponto, Sibari e Crotone ». 6 « Agrigento e Selinunte ».
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UN'OPERA IMPORTANTE PER LA CULTURA TEATRALE ITALIANA

- e ym/z/
TRENT'ANNT DI CRONACA DRAMMATICA

b 3

Quest’opera costituisce il panorama teatrale italiano —
e straniero per cio che & stato tradotto e rappresentato
da noi — dagli anni che precedettero la prima guerra
mondiale fino a quella appena vissuta. I1 materiale rac-
colto ¢ selezionato, riveduto ed annotato dallo stesso
Autore che quelle cronache del teatro ha scritto, e for-
mers una serie di volumi di indubbio interesse artistico
e storico.

B uscito il primo volume che pubblica la «cronaca »
dal 1911 al 1923. E illustrato da centinaia di ritratti
di autori ed attori, da scene di commedie, da manifesti
e da documenti fotografici inediti che riguacrdano il teatro
al fronte nella prima guerra mondiale. Con questi & anche
degna di segnalazione la riproduzione a colori di un
fascicolo della T'radotie, il famoso giornale del soldato
che Simoni compilava al fronte.

Ogni volume, formato 18 X 24, & rilegato con sopra-
coperta a colori. Il primo, di 824 pagine con 310 illu-
strazioni, 1000 e pil nomi di autori e attori citati,
390 commedie recensite, 800 commedie citate e con gli
indici dei nomi e delle opere costa L. 5000.

ILTZE
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TORINO

Se non trovate il volume dal Vostro libraio, richiedetelo direttamente alla ILTE - Uffici prov-
visori: Corso Valdocco, 2 - Torino, versando l'importo anticipato sul C/C Postale 2/56 o
autorizzando la spedizione contro assegno.




IL DRAMMA

QUINDICINALE DI COMMEDRIE DI GRANDE INTERESSE DIRETTO DA LUCIO RIDENTI

B Questa pubblicazione, tra le riviste italiane una delle pil
accreditate e note in Europa e in America, si pubblica da ventotto anni, e — singolare signi-
ficato per lo spirito che I’ha sempre informata — il direttore & lo stesso dalla fondazione.
Uomo di teatro ed esperto di problemi teatrali, Lucio Ridenti ha creato intorno a « I1 Dramma »,
in ogni Paese, una corrente di simpatia ed un riflesso di attenzione per i fatti teatrali della
nostra Nazione.

B Tre anni fa, quando «I! Dramma » compl il suo venticin-
quesimo anno, furono organizzati nelle maggiori cittd italiane convegni di riconoscimento
e di consensi per Popera svolta dalla Rivista, ed il fascicolo speciale che fu pubblicato
(N. 75 del 1° gennaio 1949) si apriva con queste parole di Renato Simoni:

¢« *“ Il Dramma * compie i venticingue anni; beato lui perché gli bastano per essere gia una, se non
vecchia, ben radicata € prospera rivista. Io per essere un vecchio non prospero giornalista, vicino
alla sradicazione definitiva, ho' dovuto vivere quasi tre volte il tempo che * Il Dramma ” ha con-
sumatlo per passare, dalla fanciullezza vivacemenie ardila e dall’adolescenza awmimala e ambi-
ziosa, alla presente maturita invidiabile davvero.

¢ I Dramma ’, da anni, informa i letlori di tutto quello che avviene nei teatri del mondo, di
tutte le consolazwm e le desolazioni dei tealri di casa mnostra; e per gli atiori italiani prodiga
l’mgegno e la bonta del suo diretiore.

“ Il Dramma >, olire ad essere una rivisia di cullura e di cronaca, di ricco ed alletiantc aspelto,
é anche una collezione di commedie di tuili i Paesi del mondo. E quindi una continuazione ideale,
¢ pid ricca e piit criticamente scelia, di quel *“ Teairo Moderno applaudito; corredato di motizie
storico-critiche e del Giornale dei Tealri di Venezia >, che si siampava appunio a Venezia, nel
Settecentonovanta e nell’Ottocento remoto, e delle pubblicazioni di quesio gemere che si molii-
plicarono in tutta Italia. Non so quanie abbiano raggiunto i venticingue anns, si freschi gagliards
e in conlinuo fiore di ““ Il Dramma . Certo Il Dramma > atiraverso la grande diffusione ha
suscitato simpatie, afietti tenact, fiducia nei letiori, sempre pitt numerosi e fedeli, anche fuori
d’'Italia, di la delle Alpi, di o degli Oceani. Il merito di questa bella fortuna é di Lucio Ridenti,
direltore innamorato, inveniore ingegnosissimo, altuatore pronto e vivido, giornalista nato,
olire che nato attore».

B Nella stessa occasione, Louis Jouvet che la Rivista sempre
predilisse e aiutd con la sua grande autoritd, fece pervenire al Direttore in dono prezioso il
famoso volume ¢« Cento anni di Teatro Francese » con queste parole:
¢ 4 Monsieur Lucio Ridenti, ces documenis qui apparti t a “Il Dr *? ow 8’illustrent
bimensuellement la passion et Vamour du Thédtre,’ avec une constance et une perfection admi-
rables. De tout coeur ».

Louis JoUVET

& una pubblicazione della ILTE

Industria Libraria Tipografica Editiice
TORINO - CORSO BRAMANTE, 22

UFFICI PROVVISORI: CORSO VALDOCCO, 2 - TEL. 40.443 E SEGUENTI
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IL FERRO BATTUTO

SBALZATO E CESELLATO IN ITALIA
dal secolo undicesimo al secolo diciottesimo

SECONDA EDIZIONE INTERAMENTE RIFATTA, CON
PIU DI BEICENTO SOGGETTI RIPRODOTTI IN QUAT-
TROCENTO MAGNIFICHE TAVOLE.

CON UNA DOTTA INTRODUZIONE DI CORRADO RICCI.

Questo volume, che offre un panorama di oltre cingue secoli di Arte
fabbrile in Italia, ¢ utilissimo tanto allo Storico e al Critico quanto
all’ Artista ed all’ Artigiano, sia per Passoluto rigore di indagine con
cut U Autore ha reperito date e nomi, sia per Uinesauribilmente fertile
ricchezza di motivi ornamentali esposti nelle sue belle tavole. Degna
di particolare segnalazione ¢, infine, la folografia, eseguita con
scrupolo ed intelligenza in modo da dare alle forme ritratie un’elo-
quenza espressive ineguagliabile. L'opera é completata da un ampio
indice dei luoghi, delle opere ¢ della loro specie.

Volume in 4° grande di pagine XXIV + 288 in carta patinata,

rilegato in mezza tela . . . . . . . . . . . . . . . L. 86060
ILTZE
hitwstiia SLotowira g;/ﬂ%za///d Gorttocee
TORINO

Se non trovate il volume dal Vostro libraio, richiedetelo direttamente alla ILTE - Uffici prov-
visori: Corso Valdocco, 2 - Torino, versando l’importo anticipato sul C/C Postale 2/56 o
autorizzando la spedizione contro assegno.
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Con la modernissima organizzazione

dei suoi servizi la Sipra esercita la

pressione pubblicitaria in tutti i set-
tort della vita economica e produt-
tiva, raggiungendo in profondita

ogni categoria di possibili acquirenti

Sgpta

TORIND - Via Pomba 20 - Telel, 41172 - 45,816
MILAND - Via Montenapoleone 5 - Telel. 793.232/3/4
ROMA - Via Barherini 67 - Telel. 45.038
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COMPAGNIA INTERNAZIONALR
PUBBLICITA PERIODICI

CONCESSIONARIA ESCLUSIVA DI
34 PERIODICI ILLUSTRATI

*

ATTUALITA - MODA .- CINEMA E TEATRO
RADIO - SCIENZE - CULTURA - TURISMO
SPORT - VARIETA

*

DIREZIONE GENERALE: MILANO, VIA MERAVIGLI, 11
SEDE DI TORINO, VIA POMBA, 20

AGENZIE E RAPPRESENTANZE IN TUTTA ITALIA



I L QUOTIDIANO economico finanziario 24 ORE’’ pubblica
tutto cid che interessa Puomo d'affari. Una rassegna giornaliera

di tutti i mercati e delle borse italiane ed
estere ed un ampio notiziario di dispo-

sizioni e di politica economica costitui- R B

seono gli argomenti fondamentali della CON 1

pubblicazione. Ogni settimana 24 ORE” 0/” IO

dedica uua pagina ai problemi dell’a- 1y D U\ I
" gricoltura e della marina mercantile. O STR 7

Due volte 1a settimana <24 ORE” pub- MM\R 4

blica la rubrica ‘“Import- Export”
ehe costituisce una guida utilissima
per gli importatori e esportatoried
Il Corriere Tributario ed Azien- /
dale” dove sono raccolte tutte le
disposizioni in materia di im-

poste e tributi. Le altre rubri-

che del giornale sono: Posta del Risparmiatore, Note finanziarie,
Notiziario settimanale delle horse e dei mercati esteri, Corriere
del trasportatore, Corriere dell’assicurato, Corriere aeronautico.

vadrs
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TESTI SCELTT §U VENEZIA

La suggestione e il motivo di ispirazione con -
ciliati a poeti e scrittori di ogni tempo e di

) ogni paese dal fascino di Venezia, rivivono
in una elaborata scelta di liriche e prose sulla
gloriosa citta, presentate a cura di Alberto
Mantelli e Gianfranco Zaffrani. Edizione nu-

merata con 20 fac-simili di celebri disegni
Volumi editi in occasione veneziani dal XV al XVIII secolo. L. 2500

i particolari manifesta-

zioni promosse dalla Radio TENET NUNC PARTHENOPE

Ttaliana: pubdblicazioni Emilio Cecchi interpreta con acuta originalita
Panima di Napoli e Amedeo Majuri illustra

nelle quali <l valore intrin- . ) .
con dottrina di archeologo ¢ sensibilitd di

8eco dell’opem 8t accom- artista le antichité. classiche dei Campi Flegrei.
Edizione numerata con 20 tavole fuori testo.
pagna a una roffinatissima L. 3000

realizzazione tipografica.

LA MESSA NELLA MUSICA DAL-
* LE ORIGINT AL NOSTRO TEMPO

Ricca documentazione storico-critica-icono-
grafica della evoluzione della musica sacra
attraverso i secoli. A ocura di Alessandro
Piovesan. Edizione numerata con §3 illu-
gtrazioni ................ ... 0L, L. 1700

In vendita nelle principali librerie. Per richieste dirette rivolgersi a EDIZIONI RADIO
ITALIANA - Via Arsenale, 21 - Torino. Per versamenti conto corrente postale n. 2/37800.
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SAGGI

Raccolta di studi e rielaborazioni sull attivita svolla dalla
Radio Italiana nel campo della informazione culturale,
artistica, politica, sociale ed economica.

UN EUROPEO D'ITALIA

di G. B. ANGIOLETTI

Questo libro, sulla base delle testimonianze assunte in occasione
dell’« Inchiesta in Occidente », condotta per iniziativa della Radio
" . Italiana, riassume consapevoli meditazioni dell’Autore sui valori
del’Europa . . . . . . . . . ... ... ... .. L.b00

REVISIONI E RIVALUTAZIONI VERDIANE

di CARLO GATTI

Raccolta di conversazioni radiofoniche che illustrano i risultati
di nuovi studi sulla vita e le opere di Verdi (con VI tavole illu-
gtrative fuori testo) . . . . . . . . . . . . . .. .. L. 8500

NOVITA DI TEATRO
di ENZO FERRIERI

Scelta di interpretazioni critiche, relative ad autori drammatici
di ieri e di oggi: Shakespeare, Moliére, Goldoni, Ibsen, Pirandello,
Eliot, Giraudoux, Anouilh, Betti ed altri . . . . . . L. 500

In vendita melle principali librerie. Per richieste dirette rivolgersi a EDIZIONI RADIO
ITALIANA, Via Arsenale 21 - Torino. Per wersamenti conto corrente postale n. 2/37800.

Con i tipi della ILTE - Industria Libraria Tipografica Editrice - Stabilimenti di Corso Bramante, 22 - Torino









